На остальных улицах обитает население, которому нет названия и описать которое невозможно; занимается оно Бог весть чем и живет неведомо как, но считает себя куда выше лаццарони, будучи на самом деле много ниже его.
Поэтому оставим его и перейдем к лаццарони.
Увы! Лаццарони постепенно исчезает: тот, кто хочет его увидеть, должен поторопиться. Неаполь, освещенный газом, Неаполь с ресторанами и крытыми рынками пугает беспечное дитя Мола. Лаццарони, подобно краснокожему индейцу, отступает перед цивилизацией.
Первый удар по лаццарони нанесла французская оккупация 99 года.
В ту пору лаццарони широко пользовался преимуществами своего земного рая: он прибегал к услугам портного не чаще, чем первый человек до грехопадения, он впивал солнце всеми своими порами.
Любопытный и ласковый, как ребенок, лаццарони быстро стал другом французских солдат, против которых он недавно сражался; но французский солдат стыдлив и привык соблюдать приличия. Он одарил лаццарони своей дружбой, соглашался выпить с ним в кабачке и прогуляться, но при условии sine qua non[15], что лаццарони прикроет свою наготу. Лаццарони, гордившийся примером своих отцов и десятью веками наготы, какое-то время сопротивлялся этому требованию, но в конце концов согласился принести эту жертву на алтарь дружбы.
То был первый его шаг на пути к гибели. За первой одеждой последовал жилет, за жилетом придет очередь и куртке. В тот день, когда лаццарони наденет куртку, он перестанет существовать. Он начнет вымирать, из мира реального он перейдет в мир гипотетический, станет объектом науки, подобно мастодонту и ихтиозавру, подобно циклопу и троглодиту.
Пока же нам выпало счастье видеть и изучать остатки этой великой исчезающей расы, поэтому поспешим рассказать, что такое лаццарони, чтобы помочь ученым в их антропологических изысканиях.
Лаццарони — это старший сын природы: для него — сверкающее солнце, для него — шепчущее море, для него — улыбающееся мироздание. У одних есть дома, у других — виллы, у третьих — дворцы; лаццарони принадлежит весь мир.
У лаццарони нет господина, для него не писаны законы, он — вне всяких требований общества: спит, когда ему хочется, ест, когда голоден, пьет, когда испытывает жажду. Другие отдыхают, устав от работы, он, напротив, работает, когда ему надоедает отдыхать.
Он работает, но не так, как работают на Севере, когда человек погружается в недра земли, чтобы извлечь оттуда уголь; когда он вечно гнет спину за плугом, дабы оплодотворить вздыбленную и строптивую землю; когда он вынужден без устали карабкаться по покатым крышам или взбираться по ветхим стенам, падая с них и разбиваясь. Работа лаццарони весела и беспечна, она расцвечена песнями и шутовскими выходками, она прерывается белозубыми улыбками и находящей на него ленью. Работа эта длится час, полчаса, десять минут, мгновение, и она приносит ему заработок, которого с лихвой хватает на целый день.
