Мы уже говорили, что в Неаполе есть три улицы, по которым можно проехать, и пятьсот улиц, по которым проехать нельзя; мы попытались так или иначе описать Кьяйю, Толедо, Форчеллу; попытаемся теперь дать представление об улицах, по которым проехать нельзя: на это много времени не уйдет.
Неаполь построен амфитеатром; из этого следует, что, за исключением набережных, идущих вдоль моря, таких как Маринелла, Санта Лючия и Мерджеллина, на всех улицах такие крутые спуски и подъемы, что только корри-коло с его невероятной упряжкой может там проехать.
Добавим к этому, что на этих улицах бывает лишь тот, кто там живет, поэтому любой заблудившийся иностранец или местный житель в одежде из сукна тут же становится предметом всеобщего любопытства.
Мы не случайно упомянули об одежде из сукна, ибо она оказывает на неаполитанцев большое влияние. Тот, кто vestito di panno[14], тем самым сразу же приобретает превосходство, присущее обладателям аристократических привилегий. Мы к этому еще вернемся.
Так что появление какого-нибудь Кука или Бугенвиля — редкое явление в этих неведомых краях, где нечего смотреть, кроме интерьеров отвратительных домов, на пороге или в окне которых бабка причесывает дочь, дочь — своего ребенка, а ребенок — собаку. Неаполитанцы причесываются больше, чем любой другой народ на свете; возможно, они приговорены к этому занятию каким-то неведомым судом и несут наказание, подобно пятидесяти дочерям Даная, с той разницей, что чем больше Данаиды наливали воды в бочку, тем меньше ее там оставалось.
Мы проехали примерно с полсотни таких улиц, не заметив между ними никакой разницы. Лишь одна из них, как нам показалось, представляла собой некоторое своеобразие — это была улица Порта Капуана, широкая и пыльная, где мостовыми служили булыжники, а тротуарами — канавы. Справа она обсажена деревьями, а слева в длинный ряд выстроились дома, на первый взгляд не представляющие ничего необычного; но если нескромный путешественник зайдет в своих разысканиях немного дальше и приблизится к этим домам, если, проходя мимо, он бросит взгляд на кривые и извилистые улочки, пересекающиеся во всех направлениях в этом запутанном лабиринте, то будет удивлен, увидев, что в этом странном предместье, как на острове Лесбос, живут одни женщины. Старые и молодые, уродливые и хорошенькие, всех возрастов, из всех стран, разного происхождения, они брошены сюда вперемешку, и с них, словно с преступниц, не спускают глаз. Живут они скученно, как в загоне, их травят словно диких зверей, но против всякого ожидания, в этом кромешном аду вы слышите не крики, не проклятия, не богохульства и жалобы, а напротив, веселые песни, безудержные тарантеллы, взрывы смеха, способные поднять из могилы и мертвого.
