После первых же отрывков я почувствовал разницу между оркестрами Сан Карло и парижской Оперы, считающимися лучшими в мире. Оркестр Сан Карло всегда готов аккомпанировать певцу и позволяет голосу, если можно так сказать, плыть над инструментом, как пробке по воде; оркестр поддерживает голос, поднимается и опускается вместе с ним, но никогда его не заглушает. Во Франции, напротив, любой треугольник претендует на свою долю аплодисментов, и тогда голос артиста плывет под водой. Случается крайне редко, чтобы отдельные певческие ноты выскакивали из затопляющей и заглушающей их гармонии (это бывает, если голос отличается особой силой), но даже и тогда, подобно летучим рыбам, которые могут держаться над водой, лишь когда их плавники намочены, едва только голос спускается до среднего регистра, как слышен один только оркестр.
Прекраснейший дуэт между Ронкони и Персиани прошел незамеченным. Время от времени один из генералов подносил к глазам лорнет, с пристрастием изучая некоторых меломанов, затем подзывал своего адъютанта и указывал на того или иного человека в партере или ложах. Адъютант тут же выходил, минуту спустя появлялся за спиной указанного зрителя, говорил ему несколько слов, после чего тот выходил и больше не возвращался. Я спросил, что это значило. Мне ответили, что офицеров, явившихся в гражданском платье в театр, отправили под арест. Впрочем, двор, казалось, был так занят соблюдением дисциплины, что еще не позаботился о том, чтобы подать знаки своего присутствия музыкантам и актерам, вследствие чего увертюра и три четверти первого акта уже прошли без аплодисментов. Рюольс решил, что опера его провалилась, и покинул театр.
Начался второй акт, в котором красивых мест было все больше; волны гармонии разливались по залу: публика затаила дыхание. Было поразительно, как мощь гения владеет залом, преодолевая сопротивление трех тысяч человек и подавляя их. Зрителям стало почти невозможно дышать, вокруг них, подобно горячим порывам ветра, предшествующим грозе, витали симфонические пары. Время от времени чудный голос Дюпре, словно вспышка молнии, освещал атмосферу. Наконец пришел черед самого замечательного отрывка оперы: это была каватина, которую Лара поет в ту минуту, когда, преследуемый судом и покинутый друзьями, он взывает к их преданности и проклинает их неблагодарность. Артист чувствовал, что после каватины все будет спасено или потеряно; и мне кажется, что никогда еще человеческий голос не выражал столь правдиво уныние, боль и презрение: зал затаил дыхание, он был готов взорваться аплодисментами, все внимание было приковано к сцене, все взгляды были обращены на короля. Король повернулся к певцам, и в тот миг, когда Дюпре оборвал последнюю ноту, мучительную, как последний вздох, его величество приготовился хлопать. Зал издал один громкий крик — к трем тысячам человек вернулось дыхание.
