Что касается королевского дворца, то у нас еще будет возможность рассказать о нем. Перейдем к ратуше. Она состоит из: 1) двенадцатиместной кареты, раскрашенной и вызолоченной в наилучшем испанском стиле XVII века; 2) двенадцати магистратов, избранных наполовину среди дворянства, наполовину среди неаполитанских буржуа, с гордостью носящих плащ и шпагу, обутых в маленькие башмаки с пряжками и увенчанных огромными париками, как у Людовика XIV; 3) из шести лошадей в парадной сбруе, украшенных султанами и покрытых пышными попонами. Обязанности персонала ратуши таковы: карета должна дважды в год выезжать из сарая, двенадцати магистратам поручено сидеть в ней, а шести лошадям полагается тянуть их с одного конца улицы Толедо на другой как можно медленнее. Все замечательно справляются со своим делом.
Теперь остается объяснить моим читателям, кто такой Барбайя, а точнее, кто такой был Барбайя, ибо, увы, в то время, когда я пишу эти строки, великого человека нет в живых, от громкой славы его не осталось ни следа — эта яркая звезда угасла.
Доменико Барбайя был типичным итальянским импресарио. Во Франции мы знаем директора, заведующего постановочной частью, королевского комиссара, кассира, контролеров, но кто такой импресарио — мы не знаем. А он не только един во всех этих лицах, но и представляет собою еще нечто большее. Наши театры управляются конституционным путем, наши директора царствуют, но не управляют, согласно знаменитой парламентской максиме. Итальянский импресарио — деспот, царь, султан, правящий в своем театре по божественному праву. Подобно законным владыкам, он не знает иных правил, кроме собственной воли, и отчитывается в своем управлении только перед Богом и собственной совестью.
Он одновременно ловко эксплуатирует артистов и является для них снисходительным отцом, абсолютным властелином и преданным другом, просвещенным советчиком и неподкупным судьей.
Этот человек торгует «белым товаром» и распоряжается им как ему вздумается, не признавая ни за кем право посещать подмостки, ограждая свое добро от посторонних посягательств и защищая его с истинно американской отвагой.
К тому же на стороне импресарио не только право, но и сила. В его распоряжении кавалерийский пикет и взвод пехоты, комиссар полиции и капитан гарнизона, полицейские агенты, карабинеры, жандармы — чтобы немедленно отправить в тюрьму певцов, если тем вздумается капризничать, и зрителей, если они осмелятся свистеть без причины.
