Дело в том, что, за исключением этих богатых домов, продолжающих в Неаполе традицию гостеприимства, остальные в той или иной мере лишились прежнего блеска. Любопытный, которому с помощью Асмодея удалось бы приподнять крыши этих дворцов, увидел бы в трети из них безденежье, а в прочих — нищету.
Благодаря же тому, что жизнь проходит в экипажах и ложах, бедности не видно. Приглашения завозят во дворцы, но встречаются на Корсо и визиты наносят в Фондо или Сан Карло. Таким образом, гордость спасена. Как говорил Франциск I, потеряно все, кроме чести.
Вы скажете мне, что одной честью, к сожалению, сыт не будешь и, чтобы жить, надо есть. Вместе с тем очевидно, что если из тысячи экю ренты вычесть расходы на содержание экипажа, корм для двух лошадей, жалованье кучеру и абонирование ложи в Фондо или в Сан Карло, то на еду останется немного. На это я отвечу, что Бог велик, море глубоко, фунт макарон стоит два су, а бутылка асприно из Аверсы — два лиара.
Чтобы просветить наших читателей, которые, возможно, не знают, что такое асприно из Аверсы, скажем, что это приятное винцо, нечто среднее между легким сладким шампанским и нормандским сидром. Можно замечательно поужинать дома рыбой, макаронами и асприно, и стоить это вам будет четыре су на человека. Положим, семья состоит из пяти человек, значит, ужин обойдется в двадцать су.
Для поддержания чести имени остается девять франков.
А обед?
Приходится обходиться без обеда. Доказано, что нет ничего лучше для здоровья, чем есть один раз в день. Просто в зависимости от времени года и суток этот прием пищи получает разное название. Зимой обедают в два часа, и благодаря обеду можно продержаться до двух часов следующего дня. Летом ужинают в полночь, и этого хватает до следующей полуночи.
Кроме того, есть щеголи, которые едят хлеб без макарон или макароны без хлеба, с тем чтобы вечером с большим шиком съесть мороженое у Дондзелли или Бенвенути.
Само собой разумеется, подобного режима придерживаются лишь те, у кого в кошельке негусто. У обладателей пятисот тысяч ливров ренты есть повар-француз, и его рекомендации столь же безупречны, как родословная арабского скакуна. Богачи едят по два, а порою и по три раза в день. Для них не важно, где жить; для них рай — повсюду.
Главное развлечение неаполитанских аристократов — игра. Утром они идут в казино и играют, днем — отправляются на прогулку, вечером — в театр. После спектакля они возвращаются в казино и снова играют.
