— Кто же этот ученый географ, создавший подобный шедевр?
— Один невежественный иезуит, которого его собратья сочли слишком глупым, чтобы занять его другой работой.
— Сколько же лет отнял у него этот труд?
— Всю жизнь… Это посмертное издание.
— Вы говорите, что благодаря этой книжке…
— … можно отправиться откуда угодно и идти куда вам вздумается, в любое время, утром или днем, ни разу не оказавшись на солнце.
— Да он достоин того, чтобы его причислили к лику святых!
— Имя его неизвестно.
— Вот человеческая неблагодарность!
— Значит, эта книга вам подходит?
— Еще бы! Это сокровище! Пришлите мне ее как можно быстрее.
Я провел целый день, изучая этот драгоценный путеводитель: через два часа мне уже был знаком Неаполь без солнца, и я мог бы пройти в тени от моста Магдалины до Позиллипо и от дворца Викариа до Сант’Эльмо.
Наступил вечер, и с ним пришла прохлада. С моря подул легкий ветерок, и все окна раскрылись, словно задышав. Стали распахиваться двери, начали выезжать экипажи, Кьяйя заполнилась колясками, а Вилла Реале — пешеходами.
У меня еще не было собственного экипажа, и потому я присоединился к пешеходам.
Вилла Реале находится напротив гостиницы «Витто-рия»: это место гулянья неаполитанцев. По отношению к улице Кьяйя оно расположено так же, как сад Тюильри по отношению к улице Риволи, только вместо террасы на берегу реки перед вами взморье Арно, вместо Сены — Средиземное море, вместо набережной Орсе — протяженность, пространство, бесконечность.
Вилла Реале, бесспорно, самое красивое и, главное, самое аристократическое на свете место гулянья. Простым людям, крестьянам и лакеям доступ туда строго-настрого запрещен, им разрешается бывать там только раз в году, в день праздника Мадонны ди Пие ди Гротта. В этот день в аллеях акаций, в миртовых рощах, вокруг круглого храма толпится народ. Из округи в двадцать льё туда стекаются мужчины и женщины в национальных костюмах. Искья, Капри, Кастелламмаре, Сорренто, Прочида посылают депутации самых красивых своих девушек; день этот очень торжествен; его ждут с нетерпением, и, по обычаю, в брачных контрактах указывают, что муж обязан каждый год 8 сентября, в день праздника Мадонны ди Пие ди Гротта, приводить жену на Виллу Реале.
В противоположность Тюильри, откуда публику заставляют уходить в то самое время, когда прогулка по саду особенно приятна, Вилла Реале остается открытой всю ночь. Главные ворота закрываются — это верно, но две потайные калитки позволяют запоздалым прохожим войти туда и выйти оттуда в любое время.
