— Добрый вечер, Степан Антонович! Что, не нашли себе места в зале? Погодите, сейчас я вас устрою.
Я благодарю. Андриеску уходит и возвращается со стулом. Место у меня сейчас очень хорошее. Отсюда, из-за кулис, мне будут видны и актеры и публика. Андриеску говорит, что у него еще много дел. Говорит и смотрит в сторону. Тон спокойный и доброжелательный. Какое сердце у этого парня!
Концерт начинается. Михаил Яковлевич объявляет номера. Да все с шутками и прибаутками. Публика смеется и аплодирует своему любимцу. Вот он бойко говорит:
— «Марица» — молдавский танец. Исполняет Аника Крецу и Михаил Яковлевич.
Он повертывается, словно собираясь уже удалиться, но вдруг, ударив себя по лбу, возвращается.
— Прошу прощения, — говорит он. — Вышла ошибка — Михаил Яковлевич не будет танцевать. У Михаила Яковлевича — ноги — что колоды. А язык для танца не годится. Итак — Аника Крецу и Василе Барбэ-Удэ.
Занавес поднимается. На сцену медленно выходит Владимир Иванович и садится за пианино.
Кто не знает «Марицы»? Кто в нашем селе не пел этой песни? Но теперь, под пальцами старого учителя, она звучит как будто по-новому, не обычно. Звуки поднимают вас и уносят в леса и долины. И там, среди цветов, кружится в танце молодая пара в голубых с золотом костюмах, оба легкие и проворные, как белки. На противоположном конце сцены стоит за кулисой Андриеску. Он сейчас ничего не видит, кроме лица Аники, преображенного стихией танца. Как это грустно, друг Андриеску, что наши глаза с одинаковым чувством останавливаются на одном и том же лице.
Концерт идет с большим подъемом. Номера один другого интереснее. Вот Мика Николаевна поет «Сормовскую лирическую», а вслед за ней выступает Ион Спрынчан, только в прошлом году окончивший нашу школу. Он исполняет сатиру Ильи Набатова — «На Красной площади» и аккомпанирует себе на гитаре. Каждая строфа вызывает веселое оживление и аплодисменты.
Я смотрю и думаю: как жаль, что природа не наделила меня ни слухом, ни голосом, никакими талантами. Счастливый этот парень! И как он красив!..
Вторая часть концерта начинается с маленькой пьесы «Рука и сердце». Роль фрау Берты играет Санда Богдановна. И неплохо играет.
Занавес опускается, и Санда Богдановна подбегает ко мне, смеясь от радости. В зале не прекращаются аплодисменты, крики «бис!» И Санда Богдановна счастлива. Наконец-то и она чувствует себя признанной. Я рад за нее.
Но вот выступает Андриеску, наш лучший чтец. Читает Маяковского — «Стихи о советском паспорте». На сцене Андриеску неузнаваем. Его простое, добродушно-улыбчивое лицо сейчас одухотворено. С какой гордостью он произносит слова стихотворения:
