Только поле за бугром сейчас выглядит одиноким, неубранная рожь под лунным светом серебрится, и, чтобы скрасить это его ночное одиночество, строчит свои песни неутомимый кузнечик.
Далеко с запада тянутся к небу фосфорические всполохи, дрожа, падают вниз и снова возникают. Забелин напряженно смотрит на эти всполохи, потом, когда они гаснут, тщательно оглядывается по сторонам, снова изучает небо, как бы желая определить, с какой стороны угрожает опасность, и опять смотрит в сторону лощины.
«Как странно, — думает он о войне, — как странно все происходит».
И он вспоминает родной город на берегу Волги, где он учился музыке и откуда этой осенью должен был ехать в Москву в консерваторию.
Два месяца, а кажется, несколько лет прошло с того дня, когда их собрали в военкомате. Забелин смотрит на свои руки и шевелит пальцами, которые уже отвыкли от скрипки и не болят, как первое время. Месяц в запасном полку, где их учили ползать и стрелять, кидать гранату. Хмуро-отчужденное лицо взводного, пристально разглядывающего его нескладную, долговязую фигуру. «Черт знает, что с тобой делать», — сказал взводный. И, будто Забелин был виноват в том, что у него неметко стреляла винтовка, что гранаты летели низко и не дальше десяти-двенадцати метров, взводный добавил угрожающе: «Ну, погоди, на передовой научишься. Там, братец, сразу все поймешь…»
Где этот лейтенант, жив ли? Внезапным ударом немец прорвал фронт, и запасной полк, разбившись на группы, спешно отступал на восток. Где-то в лесу, отсеченный вражескими мотоциклистами, стоял автомобильный эшелон полка, на его выручку с группой смельчаков был послан этот взводный. Удалось ли ему прорваться, сумел ли он провести машины? Забелин и еще сотня солдат пешком пробирались проселочными дорогами. В какой-то деревне были обнаружены две большие автомашины «ЗИС», шоферы, хоть и понимали, что фронт передвинулся, ждали своих солдат, которые еще три дня назад должны были вернуться с задания и до сих пор не возвращались. Шоферы не знали, что им делать и, не смея самовольно уехать, с надеждой смотрели на пехотного капитана, который неожиданно появился здесь с сотней бойцов.
Капитан приказал солдатам погрузиться в машины, и где-то на шоссе они посадили в кузов беженок: полную, с седеющими волосами женщину и с ней девушку лет семнадцати. Девушка была одета в красивое платье из лиловой материи, темные волосы у нее были уложены в косы. Они бежали из Смоленска и, как сказала старшая, только и успели, что на себя кое-что надеть да в узелок напихать. Все остальное осталось.
