Каждое из впечатлений, каждая из картин оставались в памяти и связывались с чем-то очень дорогим, уходящим в прошлое и ветвящимся в будущее. Наконец он вошел в какой-то огромный дом. В центре дома был зал. В зале стояла всего одна единственная витрина.
Владимир Глебович посмотрел на витрину. Под стеклом лежало несколько аккуратно кем-то разложенных листков машинописи. Таинственными показались ему эти листки, таинственными и многозначительными; на них излагались некоторые события из биографии Петра Петровича. Владимиру Глебовичу показалось, что на какое-то мгновение штора тайны приоткрылась перед ним, и он с вожделением вглядится в облик этого, по всей видимости, необычного человека, предшественника своего в дерзких экспериментах с настоящим и будущим. Но так лишь казалось.
Листки излагали биографию Петрова самыми общими словами, так что из этой биографии и оставалось одно лишь общее место, почти неотделимое от биографий множества иных людей, которые жили в одно время с Петром Петровичем. По крайней мере никаких вопиющих новостей Владимир Глебович узнать не смог.
Он вычитал, что Петр Петрович родился где-то около 1916 года в окрестностях города в семье крестьянина-середняка. Что отец его принял активное участие в коллективизации и антирелигиозной агитации, которые были так необходимы этому забытому богом краю. Что он активно участвовал в расчистке места для строительства новой жизни, что под его руководством было построено несколько сооружений, преобразивших облик города (эти сооружения в дальнейшем были несколько поразрушены, потому что именно на их месте предполагалось строительство еще более интересных и новейших сооружений, которые не были построены из-за войны). Сам же Петр Петрович с самых ранних лет своей юности включился в строительство новой жизни. Он принимал в строительстве этой новой жизни самое активнейшее участие и был всегда на передовом фронте. Он работал в системе образования, потом в системе организации тяжелой промышленности в городе, потом в системе сельского хозяйства — и всюду, работая в этих различных системах, он оказывался у дел и принимал самое активное участие в расчистке места для нового строительства, для создания промышленности, сельского хозяйства и вообще всего того, что на этом новом месте, прекрасно расчищенном, могло дать развитие совершенно новой счастливой жизни. Петр Петрович трудился самоотверженно и не щадил своих сил. В конце концов он был назначен в город К… на работу, которая уклончиво называется в тексте руководящей, и на этой работе он развернул совершенно новые проекты и планы для строительства и развития новой жизни. Далее намекалось, что проекты эти были разработаны не только самим им лично, но и с помощью ряда товарищей, и то, что проекты эти могли иметь самое широкое значение не только для ихнего маленького городишки, но и для всего остального мира, поскольку в них содержалось нечто такое, что могло перевернуть весь этот мир и направить его по новому выдающемуся пути совершенно новой жизни. Здесь описание биографии обрывалось.
