Но все они – предтечи главного героя Мягкова: советского интеллигента средней руки в совсем не драматических, а банальных обстоятельствах эпохи застоя. Этого героя Мягков изучал под микроскопом, находил в нем – изредка – и обыденную доблесть, и конформизм всех степеней: от нестрашного примирения с обстоятельствами до смертоносной подлости.
Его негероические герои были – в патетическом смысле слова – лишены голоса в обществе, как буквально лишен голоса простуженный и ущемленный в своих правах автовладельца лаборант Хвостов в «Гараже» (1979) Рязанова. Но именно они – все эти бессмысленные старшие статистики Новосельцевы («Служебный роман», Рязанов, 1977) – составляли костяк советского образованного класса, и именно Мягков вернул им голос. Но при этом был к ним, мягко говоря, беспощаден. Сдается, что этих своих интеллигентов он в глубине сердца ненавидел. Иногда они, очнувшись от эмоциональной и гражданственной летаргии, получали право на искупление («Летаргия», Валерий Лонский, 1983), что едва не стоило им жизни. Иногда же скатывались в болото и погибали глупо и жестоко («Страх высоты», Александр Сурин, 1975).
Понятие «русский интеллигент» – так уж повелось со времен земских врачей – ассоциируется с медиками. Дебютировал Мягков именно в «Похождениях зубного врача» (1965) Элема Климова: доктор Чесноков под совместным напором власти и общества терял чудесный дар рвать зубы без боли. Когда мы вспоминаем «Иронию судьбы», необходимо вспомнить снятый в пандан и в противовес ему «Утренний обход» (1979) Аиды Манасаровой. Сыграв доктора Леву Нечаева, Мягков отомстил Рязанову за свою всенародную славу.
Лева – тот же Лукашин, только не в антураже рождественской сказки, а в обстоятельствах жизни обычного московского врача: профессиональная принципиальность и бытовая неразборчивость. Неоцененный по достоинству фильм – жесткое и внятное высказывание о деградации идеалистов-шестидесятников: недаром Юрий Визбор с возмущением отказался сыграть в нем друга Нечаева. Такое же высказывание – столь же недооцененное «Послесловие» (1983) Марлена Хуциева, фильм-дуэт, где герой Мягкова казался нравственным старичком по сравнению с его тестем-идеалистом, смачно сыгранным Ростиславом Пляттом.
Самого же неожиданного врача – пусть и не советского – Мягков сыграл в самом злом триллере холодной войны «Человек, который брал интервью» (Юрий Марухин, 1986). Доктор Нэли, властелин секретной лаборатории в беззаконном Пакистане, выращивал вирусы, способные уничтожить все живое. Не столько по заданию ЦРУ, сколько по велению мощного интеллекта, не стесненного никакими моральными табу.
