, это вроде бы странно звучит, когда изучаешь персону, обширно представленную в книгах, документах, материалах СМИ. Но устная оказалась полезной в наибольшей мере.
На тон и семантику личных документов Олега Николаевича я опираюсь во всем течении данной книги. Звук данной в начале «Автобиографии» представляется мне камертонным. Как ни пытайся бодрый журналист приделать ангелу побольше крыльев или демону побольше копыт, все одно — не верю. Считайте меня Фомой. Мне нужны доказательства.
* * *
Есть улицы, с которыми встречаешься через космос, Божьей милостью и помощью. Как встретились в конце XIX века Немирович и Станиславский, основатели Художественного театра. О их встрече в ресторане «Славянский базар» и 18-часовой беседе, положившей начало всему, написано сотни раз, в том числе в учебной литературе для театральных вузов. Инициатором был Немирович. Ему требовался театр, он мечтал о нем, преподавая на драматических курсах Московской филармонии. Два мечтателя, одна встреча — и Художественный театр. Романтика. Нарратив: жили-были, мечтали, встретились, перевернули. Массам достаточно. Так встретился Олег со своей улицей.
Живописать Старый Арбат — на это уйдет вся книга. Значит, так: О. Н. страстно любил Арбат и Гагаринский переулок, 5. И даже взрослый Олег, давно уже Николаевич, бывало, перед спектаклями заезжал в свой старый двор. В то, что осталось от двора, — в атмосферу.
Отсюда можно спекульнуть очарованием детства как такового. Обыватель уверен, что у художников детство — источник вдохновения и мудрости. Ну да, есть там кое-что: более искушенные мыслители, включая психиатров, — и те заглядывают в детство, чтобы найти либо ужасы, выталкивающие вверх, в искусство (Чехов, сослужащий отцу-тирану в таганрогской лавке), либо алмазное сияние всех атомов бытия (Набоков, русская знать, утраты).
Посмотрим правде в ее голубой глаз. Ефремову приписано много-много женщин. А сколько? А Чехову сколько? Не приписано? Ай, нехорошо. Минуточку…
Обратимся к медицине. В темные дореволюционные времена, когда женщина была зависимым до мозга костей приложением к мужу, бытовало убеждение, что частое мытье ведет к бесплодию. Подозреваю, что идея чадородной грязи родилась из идеи греховности женщины, а эта идея пришла сами понимаете откуда. (У католиков первородным грехом считается секс в раю. В православии первородный грех интерпретируется как гордыня и стремление человека познать добро и зло.)
