Темыр водил пальцами по муке и отмалчивался.
- Просто прелесть! Славная девушка! Я от души пожелал бы ее в жены своему близкому.
Темыр подул на муку, он слышал и соглашался, - но ведь все это невозможно для него.
Тут он впервые схитрил перед Михой.
- Разве такая девушка, как Зина, пойдет за меня?
Его голос дрогнул. Миха весело рассмеялся:
- Ох, и хитрюга ты, Темыр! Зина отлично знает, что лучше тебя никого не найдет. И ты все это, братец, только так говоришь. Давай спросим ее, хочешь?
Темыр рисовал пальцами узоры на муке.
- Подумай, а я сам за тебя поговорю.
Рука Темыра выпустила совок, и он ударился о край деревянной миски.
- Ты доброжелатель мой, произнес он, обернувшись к Михе, и прибавил: - но если ты хоть немножко меня уважаешь, никогда об этом не говори.
Он произнес эти слова очень серьезно, сильно изменившись в лице.
Миха озадаченно посмотрел на друга, смолчал и подбросил поленце в огонь под котлом. Вода для мамалыги уже закипала и звучно булькала. Несколько раз растерянно он помешал лопаткой пустую незасыпанную воду и с огорчением подумал, что сказал, вероятно, лишнее.
- Впрочем, ты успеешь жениться; ты молод, и впереди немало хорошего.
Темыр молча постукивал ладонью по ситу, и оно издавало глухой звук. Полузакрыв глаза, Миха сидел молчаливо. Темыр всыпал в котел муку и сварил мамалыгу. Доставая тяжелые простые тарелки, он негромко сказал:
- Я уже примирился с одиночеством, буду один жить и дальше.
- Ну, если так, то так, - односложно отозвался Миха.
Темыр приподнял котел повыше на раскаленном крючке, чтобы не подгорела уже посапывающая мамалыга.
- Недавно я наблюдал нечто удивительное, - заговорил Миха. - Как-то, собираясь в Очамчира, я увидел на шоссе: детишки Чихия гонят свинью. Спросил, куда они ее ведут, и услышал, что Чихия хочет отвезти свинью в Сухуми и ждет машину. Я подумал, ребятишки шутят. «Что это вы, плуты, меня обманываете?» Но тут из зарослей папоротника вышел Чихия и сказал: «А ты думаешь, я ее погоню в Сухуми? Вон сколько теперь ходит машин - взвалю на какую-нибудь из них и отвезу в город».
Темыр слушал, понимая, что Миха его отвлекает от тяжелых мыслей.
- Я им было не поверил, - продолжал Миха. - Еще никогда я не видел, чтобы люди возили свиней на машине. Но, оказывается, те, кто живет у шоссе, уже оценили это удобство. Я хохотал, видя, как Чихия встал посредине шоссе и поднял обе руки навстречу приближающемуся грузовику. И что же? Шофер остановил машину, и Чихия погрузил визжащую свинью и сам забрался в кузов грузовика.
