— Это невозможно, — говорил он. — Сидит барыня в бархатном платье, и только и видно, что у нее сорок тысяч в кармане. Надо написать женщину, мать. А эта ни на что не похоже.
(Т. Л. Сухотина-Толстая. «Воспоминания»)
П.Б./ Да, это красивая история! Здесь и вся Софья Андреевна, и весь Н. Н. Ге, страстный поклонник Толстого и всей его семьи. Портрет Софьи Андреевны с Сашей на руках у него получился удивительный! Это лучший портрет Софьи Андреевны. Хотя и он ей не нравился. Трудно угодить портретисту женщине!
К.Б./ Есть одна деталь, которая не вошла в воспоминания Татьяны: портрет с Сашей на руках писался в период, когда внезапно умер пятилетний сын Толстых — Алеша. Софье Андреевне в момент ее материнского горя приходилось еще и позировать. Возможно, это как-то повлияло на ее отношение к портрету. Все равно он получился хорошим, отражающим ее суть.
Каким-то непостижимым образом Софья Андреевна смогла совместить в себе не только роль помощницы, музы, консультанта, издателя и подруги своего мужа — писателя мировой величины, но и «испить до дна» всю чашу многодетного материнства. Ее откровенные признания, подробные описания состояний беременности, выкидышей, родов, болезней детей и их смертей не смогут оставить равнодушными ни одну женщину, вступившую на «материнский путь».
Никогда, при чтении каких угодно материалов и статей на эту тему, у меня не возникало такого сопереживания. Кажется — ну вот, достаточно показать эти записи миру — и мужчины, отцы, не будут так равнодушны, они всё поймут, почувствуют на себе этот груз боли, забот и ответственности и станут оберегать нас. Но, сколько ни показывай это «нутро» материнства, даже если и поймут, и услышат — женщина навсегда обречена оставаться в этой части в полном одиночестве.
П.Б./ Софья Андреевна не осталась в полном одиночестве. Она своей дневниковой и мемуарной прозой пробудила женское самосознание на 150 лет вперед.
К.Б./ Но давайте по порядку. Софья Андреевна Толстая родила своего первенца в 1863 году, в 18 лет. Вы уже ранее приводили цитату об этих родах. Они были тяжелыми, и мальчик родился болезненным. Первые роды — это всегда особенное событие для женщины. Сейчас, в век доступности любой информации, впервые рожающие женщины зачитываются разными рассказами о родах до обмороков, чтобы «быть готовыми» к тому, что их ожидает. Но, как показывает практика, к этому невозможно быть готовой, и весь родовой процесс застает будущую мать врасплох. И если потом попробовать описать свои ощущения на словах — получится какая-то страшная сказка, реально хоррор. При этом совершенно ничего не будет понятно. Это — таинство. И мужчины, по большей части, это понимают. Только этот процесс — рождение первого ребенка — запускает такую сложную и бесконечную цепочку различных физиологических и психологических процессов, что не только женщина, но и мужчина оказываются обескураженными происходящим.
