Нельзя без какой-то доброй улыбки читать ее письмо к нему в Москву 25 ноября 1864 года:
Как хорошо все, что ты мне оставил списывать. Как мне нравится вся княжна Марья! Так ее и видишь. И такой славный, симпатичный характер. Я тебе всё буду критиковать. Князь Андрей, по-моему, все еще не ясен. Не знаешь, что он за человек. Если он умен, то как же он не понимает и не может растолковать себе свои отношения с женой. Старый князь очень тоже хорош. Но мне первый, которым ты был недоволен, нравился больше. Я уж из того составила себе в голове идеал, который не подходит к теперешнему князю. Сцена отъезда князя Андрея — очень хорошо, и с образом княжны Марьи — отлично. Мне было такое удовольствие это списывать.
И еще письмо от 12 ноября 1866 года:
А нравственно меня с некоторого времени очень поднимает твой роман. Как только сяду переписывать, унесусь в какой-то поэтический мир, и даже мне покажется, что это не роман твой так хорош (конечно, инстинктивно покажется), а я так умна. Пожалуйста, ты не смейся надо мной, а у меня очень голова болит, и я не могу даже от этого врать. Только я, ей Богу, ничего не лгу, так стараюсь обо всем точно выражаться.
Прелесть какая, да? Сколько в этих письмах в хорошем смысле «женского» восприятия романа! Она не может воспринимать его героев как нечто воображаемое, абстрактное. Она прямо переносит их поведение на свою семейную жизнь с Львом Николаевичем. Ну как же князь Андрей не может разобраться в своих отношениях с молодой женой? Ежели он думает, что так умен… А вот я сейчас ему все объясню!
Это просто замечательно!
А если говорить всерьез, то она ведь не только переписывала роман, но и помогала ему важными советами, например, по части психологии женских образов. Да просто своим примером помогала. Например, сцена тяжелых родов маленькой княгини в «Войне и мире», во время которых она умирает. Смог бы он с такой достоверностью написать эту сцену, если бы не был женат и если бы у них с Соней уже не начали рождаться дети?
Рождение в 1863 году первенца Сергея было для нее очень тяжелым! И весь период беременности, и сами роды, и первые годы жизни этого болезненного ребенка, который впоследствии станет крупнейшим музыкальным этнографом, знатоком русского и мирового песенного фольклора и проживет 84 года, скончавшись в СССР уже после Великой Отечественной войны.
Ее талант
П.Б./ Но вот на что я хочу обратить внимание. Посмотрите, как писательский талант Софьи Андреевны высоко взлетает именно там, где она описывает не духовную, а физиологическую составляющую семейной жизни. И в ее Дневнике, и в ее мемуарах нет более ярких картин, чем описание беременностей, кормления детей, их болезней, ранних смертей… Читать это порой больно, порой невозможно без внутреннего сопротивления давлению этого мощного женского писательского таланта на твою психику. Скажу даже: здесь она не уступает своему мужу, как бы соперничает с ним.
