Папины письма. Письма отцов из ГУЛАГа к детям | страница 49



>Янина Лебедева. Фотография, посланная папе в лагерь. 1938

* * *

«Я ума не приложу, что вам посоветовать. Гнетет меня мое бессилие помочь вам, но, видно, так нужно, пройти через эти муки. <…> Нет, этого чувства бессилия от сознания, что никак вам не можешь помочь, я не сумею передать. Но если я ничего не могу сделать вам в помощь реального, то пусть вас хоть согреет слово любви, безграничной любви моей к вам, которую вы должны почувствовать через все стены и километры. И надежда. Надо верить, что жизнь не всегда будет к нам так незаслуженно жестока. И если не нам, старикам, то хоть Янусе она обязательно, наконец, улыбнется, а ее счастье — уже наше — счастье. Береги ее, Феля!» (26.10.1938)

* * *

«Феля, родная моя, милая, Януся моя дорогая!

Слышу я все, все чувствую и все переживаю с вами. И ваша боль мне больнее своей. Если бы я так мог… Если бы зависело от меня, я бы взял на себя двойной-тройной груз, только бы избавить вас от мучений. Быть связанным, быть бессильным помочь вам — это мне тяжелее, чем самому переживать. И так обидно, что единственное, что я еще могу, — мои слова, мои письма — слишком слабы, слишком бледны. А мне так безумно хочется влить в вас всю необходимую вам бодрость, и силу, и надежду, и веру» (1.03.1939).

А жизнь оставшейся без отца семьи была очень тяжелой. Дочери пришлось уйти из института. Ни ее, ни мать не брали на работу, жить стало не на что, голодали. Дочь откровенно пишет об этом отцу, а тот не знает, чем им помочь. Его советы полны отчаянья.

«Дочь за отца — не ответчица, а между тем объективно получается, что вы наказаны хуже моего: у вас скоро даже того крова и пайка не будет, который дает мне тюрьма. Нет, этого быть не должно! Нельзя в Советской стране погибать от голода и безработицы. Это нелепица! Я вот что советую вам. Сходите в местный отдел НКВД и к районному прокурору и расскажите там о своем положении. <…> Во всяком случае не надо горячности, не надо терять надежды до последнего мгновения. И не смейте ничего скрывать от меня. Ваши недомолвки вовсе не достигают цели и даже, наоборот, сильнее меня пугают» (26.09.1938).


Из воспоминаний Янины Михайловны Лебедевой:

>«Перечитывая папины письма, я не могу не сказать, что он иногда несправедливо обвинял маму, что она плачет, малодушничает. В действительности этого не было. На всю жизнь у меня осталось глубокое чувство уважения и благодарности к маме за ее великое мужество, стойкость, находчивость и энергию в тех тяжелых обстоятельствах, в каких мы оказались особенно на первых порах. Я не была такая. Я терялась, боялась, падала духом, раскисала. А мама твердо несла свой крест и всегда вселяла в меня бодрость, веру в лучшее будущее и действительно была мне и матерью, и отцом, и лучшим другом».