Мои годы в Царьграде. 1919−1920−1921: Дневник художника | страница 25

Опять бегу на встречу со Стамбулом. Решётка. Мавзолеи султанов. Во дворе фонтан и контрфорсы желтоватой белизны. Минареты – как высокие башни. Перед главным входом [в Софию] – охрана, вооружённая ружьями, в касках из серого фетра, как у румынских солдат.

– Ваш паспорт?

– Нет паспорта.

Обескураженный и раздражённый до слёз, незаметно удаляюсь в страхе, чтобы не навлечь на себя неприятности. Не увидел Св. Софии!..

5 декабря

Кошмарная ночь. Вчера поздно вечером, когда начали сходиться ночлежники, меня перевели с кровати номер 3 на номер 5. Я бросился на мою кровать, укрываясь плащом. Под потолком чадили два нефтяных каганца. В одном углу неровно скулила скрипка, заглушая минутами неистовый шум, который причиняла тарабарщина. Ведут разговоры о социализме, большевиках, французах и англичанах, которые «измываются над человеческими существами». Россияне, которые только что покинули родину, кричат и горланят сильнее других. С гневной бранью срываются новые «пансионеры»: завшивленные, одетые в фантастические костюмы в зависимости от ремесла, которым занимаются.

Уже за полночь, но дискуссия не прекращается. Кто-то влезает на мою кровать (чтобы сильнее кричать), толкутся по моим ногам. Кто-то молотит сердито по столу кулаком. Ночлежка готова взорваться под давлением наплыва слов в этой смердящей атмосфере.

Еврейский квартал Константинополя. Март 1898

Наполовину заспанный, слышу, как кто-то тянет за мой плащ.

– Кто здесь? Это моя кровать. – Грязное проклятие.

– Оставь его, это какой-то художник из России.

Наконец лампы гаснут. На дворе льёт дождь, барабаня по оконным стёклам.

Уличные торговцы хлебом. Константинополь. 1920

Внезапно просыпаюсь и подпрыгиваю, как ошпаренный. В темноте ударяюсь обо что-то холодное и липкое. Стираю с лица омерзительную грязь. Владелец кровати повесил на моих перилах свои штаны, полные болотной слякоти…

Ещё очень рано. Окна широко раскрыты. Какой-то еврей-венгр заметает пол и выгоняет всех «аборигенов»: должен навести порядок для следующей ночи. Забираю мою папку и бегу в направлении Стамбула. Спешу, чтобы смешаться с толпой в этом замечательном городе.

7 декабря

С утра до ночи брожу по Стамбулу: мосты, пристани, лабиринты базаров, площади, рынки, византийские церкви. Слоняюсь, идя на поводу инстинкта художника. Он ведёт меня и учит лучше книг и проводников.

Живу счастливый, но каждую минуту моё счастье и благоденствие пронзает, будто удар кинжала, забота о завтра. Лишь бы не подохнуть на улице от голода под чужим и печальным небом!