– Что вы делаете в Ницце? – спросила Брижит, чтобы нарушить неловкое молчание.
– Рисую, – ответил Черчилль. – Вы актриса, я – художник. Общее у нас искусство.
– Мой отец купил один из ваших пейзажей.
– Я не продаю свои картины.
– Это делают ваши приятели. На купленной отцом картине на первом плане изображен холм с сосной в виде зонта, на втором – море. Помните?
– С кустарником дроков справа?
– Да. Вам нравилась эта картина?
– Я люблю писать картины. Но соседство с Сезанном в истории мне не угрожает.
– Знаете, мои фильмы наверняка хуже ваших картин. А ведь я не выиграла войну.
– И ничего не потеряли, – заключил Черчилль.
Он улыбнулся Брижит улыбкой, смахивающей на гримасу, и удалился в сторону просмотрового зала.
Спустя два дня позвонил Корнильон-Молинье. Брижит весьма позабавила Черчилля. Ему хотелось ее увидеть снова, и он просил генерала пригласить ее к общим друзьям на ужин. В последнюю минуту Брижит отказалась. Подозреваю, из-за свидания с Трентиньяном.
По фильму, страстно влюбленная в Антуана, которого играл Кристиан Маркан, она выходит замуж за его брата Мишеля, чтобы ее не отправили в исправительный дом. Но в тот момент, когда она начинает любить мужа, возвращается Антуан. Она разрывается между ними, то есть между возможностью обрести счастье и равновесие с мужем и влечением к Антуану. Она не хочет уступать своей страсти и тем не менее понимает, что уступит. Однажды ночью Мишель просыпается: Жюльетты нет рядом. Он находит ее на пляже поблизости от дома. Вот как эта сцена написана в сценарии:
«Мишель. Ты счастлива?
Жюльетта грустно вздыхает. Мишель треплет ее по щеке. Внезапно она хватает его за куртку, лицо ее искажено страхом.
Жюльетта. Ты должен очень сильно любить меня.
Мишель. Но я безумно люблю тебя.
Камера наезжает на ее лицо.
Жюльетта. Так скажи это. Скажи, что любишь меня, что я твоя, что нужна тебе. Поцелуй меня, Мишель! Поцелуй меня!..
Мишель поражен трагической интонацией в ее голосе.
Жюльетта. Я боюсь…
Мишель. Чего, дорогая?
Жюльетта не отвечает. Она скользит по песку, словно тонет в нем, прижимаясь к нему щекой.
Жюльетта (ласково, почти спокойно). Как трудно быть счастливой».
Никогда еще Брижит-актриса не хотела быть честной и не испытывала такого отчаяния. Она была Жюльеттой, любившей мужа и хотевшей спасти их брак, зная, что это ей не удастся. И была Брижит, испытывавшей привязанность к мужу, со страхом сознавая, что может его бросить ради человека, которого встретила и перед которым уже не могла устоять. Это напоминало игру зеркал в духе Пиранделло. Мужем ее в картине был Жан-Луи, и когда она говорила ему в кадре, что боится, она обращалась ко мне.
