— На Даниловском рынке.
— Вот-вот, и стали бы продавать клубнику на Даниловском рынке.
— Говорят, они были в любовной связи и хотели удрать, чтобы начать где-нибудь жизнь сызнова.
— Чепуха это! Никодимычу на седьмой десяток перешагнуло. Он с самых первых дней в артели деньгами распоряжался. Дети взрослые. Куда ему!.. А Лизка-то у меня училась. Я ее знаю.
Музыка смолкла. Стало тихо. Слышно было, как под ветром шуршат сухие листья, трепыхавшиеся на ветвях; каркали вороны. Потом ветер донес обрывки каких-то слов, видимо, кто-то говорил прощальную речь.
— Вы были когда-нибудь на Новодевичьем кладбище в Москве? — спросила Лида.
— Нет, — сказал я. — Я вообще не люблю кладбищ.
— Ну что вы! Очень интересно! Хотя на Новодевичьем не очень. Чисто, и порядок, и памятников хороших много, а как-то неприятно это. Как в коммунальной квартире все равно. Теснота. Нигде лишнего вершка земли. И цветы даже как неживые. Совсем не то на «Литераторских мостках»…
— Вы, Лидочка, говорите так, будто собрались на тот свет и выбираете себе место, где поуютнее.
— А вы, оказывается, злой! — Она чуть смутилась. — Да ну все равно я вам прощаю! Вот послушайте… Я часто бывала в Ленинграде. Папа у меня военный, баловал меня. У него в Ленинграде родственники. Я останавливалась у них. Приеду в Ленинград и первым делом отправляюсь… куда б вы думали?
— Я бы первым делом побежал в Эрмитаж.
Лида покачала головой.
— А я нет — ни в Эрмитаж, ни в Русский музей, ни даже в Ленинградский дом торговли, а на «Литераторские мостки». Какая простота там! Какой простор! Лежат черные гранитные плиты, на них надписи: «Белинский», «Писарев», «Салтыков-Щедрин», «Тургенев», «Успенский»… Вся святыня России. Сколько в их книгах боли за будущее людей! Сколько надежды! А стали ли мы хоть вот настолечко лучше?
— Наверно, стали.
— Не знаю…
Народ расходился. Лишь кое-где возле могил стояли женщины.
Я проводил Лиду до околицы и пошел домой. В переулке я нагнал мужиков и баб, возвращавшихся с похорон. Мне не хотелось их обгонять, и некоторое время я шел позади них.
Игнат Старобин и его дочь Катька вели под руки Дарью — жену Кузьмы Лукина. Михей Лобанов шел вместе с детьми Кузьмы.
Идя позади, я невольно думал о каждом из них.
На кладбище явилось все село, и говорили всякие хорошие речи. А вот домой разбитую горем старуху ведут все-таки соседи. Как-никак четверть века под одной крышей вместе прожито…
Я подумал об Игнате. Всю жизнь, как я его помню, это был здоровенный, могучий мужик. А сейчас впереди меня шел сгорбившийся, дряхлый старик. Видно, нелегко ему, однако он копал могилу, хлопотал о гробе. Не оставил вдову.
