Он постучал в окошечко, занавеска из грубой рыбацкой сети чуть отодвинулась, и наконец до него донесся шепот:
— Кто там?
Он ответил тоже шепотом:
— Я к Архипу.
— Нет его.
Наступило молчание.
Он снова постучал. В замке заскрипел ключ. Дверь слегка приоткрылась, и выглянуло испуганное личико молодой женщины.
— Вы его жена?
— Да, муж он мне.
— У меня срочное дело. Он ничего не говорил? Он должен был ждать меня.
— Не сказывал.
— Я всю ночь до вас добирался. Я Кенар. Неужели он ничего не говорил? Кенар! Мне нужно передать ему…
— Что?
— Не могу сказать. Мне надо с ним повидаться, тогда все будет в порядке… Не пугайтесь!..
Дверь распахнулась, и он вошел.
— Могу я подождать его?
— Где?
— Здесь.
— Нет.
— Где ж его искать?
— Понятия не имею. Кого еще знаете?
— Никого. Мне помог один шофер, наверно, он знает вашего мужа, но он уже уехал. Он привез меня. Я же вам говорю: я Кенар! Он не говорил вам, что ждет Кенара?
— Нет, не говорил.
Оба замолчали, пристально глядя друг на друга. Он дрожал от холода, и она предложила ему войти в комнату. Там было тепло, чисто. На железной кровати спал беленький кудрявый мальчуган. Женщина подошла к нему и заботливо укутала одеялом. Она была худенькой, маленькой и казалась совсем девочкой. Круглолицая, с большими карими глазами удивительной чистоты, с маленьким бескровным ртом и печальной улыбкой. Она наклонилась и разожгла в печке огонь.
— Присядьте и обогрейтесь малость. А потом идите. Нехорошо, если кто-то видел, как вы пришли.
— Никто не видел.
— Откуда вы знаете? Я приготовлю вам чай.
Он опустил сумку на пол, рядом со стулом, поглядел на спящего малыша, и на него пахнуло давно забытым теплом, согревшим вдруг его душу. Над кроватью висела свадебная фотография. Он тихо спросил:
— Это он?
— Он. Вы же сказали, что знаете его.
— Нет, я его не знаю. Должен был прийти его знакомый, но не смог. И послали меня. Он скоро придет?
— Он работал в ночной. Должен уже прийти.
— Если я его не увижу, то… — он хотел сказать, что случится беда, но смолчал, чтоб не напугать ее.
— Он ходит по вышкам, кто его знает, где он сейчас…
За окном стало совсем светло и, чтобы ребенок не проснулся, жена Архипа тихо задернула занавеску.
— Какая такая спешка у вас?
— Он знает. Я должен предупредить его. Речь идет о судьбе многих его товарищей…
— Вам спать хочется?
— Да, я даже не помню, когда в последний раз спал.
Она глядела на него и ждала, когда закипит чайник.
Разморенный теплом, он стал дремать. Он слышал, как она ходит по комнате, тихонько перекладывает вещи, а затем наступила тишина. Не было никого, ничего, только сон. Тихое дыхание ребенка и шипение кипящего чайника.
