— Да.
— Я тосты собираюсь пожарить? Будешь?
— Нет, спасибо, — ответил я.
— Точно?
— Точно.
— А кофе?
— Не нужно.
Конечно, от кофе я б не отказался, но сближаться с семьей подруги — к тому же в ее отсутствие — мне не хотелось.
Ничего больше не сказав, брат встал и вышел из комнаты. Наверное, пошел на кухню готовить себе завтрак. Вскоре из глубины дома послышался глухой стук кружек и тарелок. Я сидел на диване и, положив ладони на колени, как примерный, тихонько дожидался возвращения подруги. Часы показывали четверть двенадцатого.
Точно ли мы договаривались на этот день? Сколько ни напрягал я память — понимал, что ошибки тут быть не могло: я обещал зайти за ней сюда сегодня в одиннадцать. Условились мы накануне вечером по телефону, а она не из тех, кто безответственно забывает обещания. Да тут еще и вся семья куда-то подевалась, воскресным утром в доме остался один брат, что и впрямь само по себе странно.
Озадаченный всем этим, я просто сидел и молча ждал, а время тянулось очень медленно. Из кухни иногда доносились какие-нибудь звуки: то открывали кран, то что-то мешали ложечкой, то открывали дверцу посудного шкафа, то закрывали ее. Похоже, брат подруги не мог ничего делать без грохота. При этом никаких звуков ниоткуда больше я не слышал. Не дул ветер, не лаяли собаки. Как невидимая грязь, тишина постепенно забивалась мне в уши. Мне даже пришлось несколько раз сглотнуть.
А еще хотелось послушать музыку. Хоть «Theme from “A Summer Place”», хоть «Edelweiss», хоть «Moon River», что угодно. Тут не до выбора, лишь бы хоть что-нибудь звучало. Но притрагиваться к стереосистеме в чужом доме я не решился. Осмотрелся, не найдется ли чего-нибудь почитать, но ни газет, ни журналов нигде не приметил. Тогда я залез к себе в сумку — но именно в тот день положить в нее книгу я забыл. Обычно там всегда лежал хотя бы один начатый покетбук.
Единственным пригодным для чтения предметом в ней была «Вспомогательная хрестоматия современного японского языка». Делать нечего, я вынул эту книгу и начал перелистывать. Не скажу, что я читаю книги систематически, словно какой-нибудь библиофил, но и без напечатанного текста толком жить не могу. У меня не получается просто спокойно сидеть, ничего не делая: мне бывает необходимо выполнять какие-то действия — листать страницы, прислушиваться к музыке. Если нет книги — беру в руки любое печатное издание, будь то телефонный справочник или инструкция к утюгу с паром. В сравнении с таким «Вспомогательная хрестоматия современного японского языка» — просто великолепное чтиво.
