— Ты покидаешь меня, не сказав ни «прощай», ни «до свидания»? Годами мы скитались вместе, ты питалось моим временем. Прежде чем мы расстанемся, прежде чем ты отправишься покорять миры — одна просьба! Но дай слово, что не откажешь…
— Хорошо. Даю тебе слово. Но говори быстрее. Солнце уже село на синюю ветвь и через миг скроется в бездне.
— Хочу увидеть мёртвых!
— Вот оно что… Ну, будь по-твоему. Я держу своё слово… Смотри!
Зелёный нож взрезал землю.
Всё стало зелёным.
Всё.
Всё.
Зелень елей, темнеющих в тумане;
зелень облака, брызжущего жёлчью;
зелень мха на камнях под дождём;
зелень, что мелькает сквозь обруч, который катит семилетний мальчишка; зелень капустных листьев в осколках росы, ранящих пальцы до крови; первая зелень проталин в хороводе вокруг синего подснежника;
зелень полумесяца, на который смотрят зелёные глаза из-под волны;
и сочная зелень травы, что растёт подле могилы.
Зелень вливается в зелень. Одна в другую. И вот земля превратилась в зелёный аквариум.
Ближе, ближе, туда, к зелёному водовороту!
Я вглядываюсь: люди плавают здесь, как рыбы. Бесчисленные фосфорные лица. Молодые, старые. Те, что молоды и стары одновременно. Все, кого я когда-то знал в жизни и кого смерть умастила зелёным бытием; все они плавают в зелёном аквариуме, в шёлковой, воздушной музыке.
Здесь живут мёртвые!
Под ними реки, леса, города — огромная зыбкая карта, а вверху плавает солнце в образе огненного человека.
Я вижу знакомых, друзей, соседей и снимаю перед ними соломенную шляпу:
— Здравствуйте.
Они отвечают зелёными улыбками, как колодец отвечает камню дрожащими кругами на воде.
Мои глаза изо всех сил гребут серебряными вёслами, торопятся, плывут среди этих лиц. Рыскают, ищут. Им нужно одно лицо.
Нашёл, нашёл! Вот он, сон из моего сна…
— Это я, любимая, это я. Сеть морщин — это всего лишь гнездо, где поселилась моя тоска.
Мои окровавленные губы тянутся к её губам. И — остаются висеть на стекле аквариума.
А её губы плывут к моим. Я чувствую дыхание, горячее, как пылающий пунш. Стекло — холодное лезвие ножа между нами.
— Я прочитаю тебе стихи, про тебя… Послушай!
— Наизусть, любимый, я знаю эти стихи, я сама подарила тебе их слова.
— Но я хочу еще раз ощутить твоё тело!
— Ближе нельзя. Стекло, стекло…
— Нет, преграда сейчас исчезнет, я разобью зелёное стекло головой…
После двенадцатого удара аквариум разбился вдребезги.
Где её губы, где голос?
А мёртвые, мёртвые — неужели они умерли?
Никого. Перед моими глазами трава. А над головой — ветка апельсинового дерева, или это дети надувают золотые мыльные пузыри.
