— Невѣдомымъ чувствомъ.
* * *
Хтоническій разломъ лёгъ тишиной (раздѣлившей сущность отъ творенія). На рычагѣ трубка (ея бакелитъ чёрнымъ недвижимъ).
— Незачѣмъ половицамъ скрипѣть.
— Кто-то ещё пользуется телетайпомъ?
— Да; для связи.
— Съ кѣмъ?
— Очевидно, у меня къ тебѣ ещё есть чувства.
Квота декабрьскихъ встрѣчъ
— Промокла.
— Промокла.
— Валенки просушить и въ сухое… Переодѣнься; не забудь.
Окна, стёкла, иней свинцомъ узора синицъ отрѣзалъ (столбъ термометра красной полосой рѣзко внизъ).
Домъ Совмина.
— Здѣсь красиво.
— Первые полдня, затѣмъ, возможно, тебѣ стало бы скучно.
Цвѣтъ плафона — календула; чернота вокругъ.
Шквалистый вѣтеръ вѣчности.
— Первые полдня, пока не вернётся зима?
— Скорѣе вернёшься ты.
— Къ тебѣ?
— Въ холодъ.
Треугольный молочный пакетъ вскрытъ. Въ буфетѣ, по случаю, пачка какао.
— Нѣкоторыхъ людей стало больше.
— Нѣкоторыхъ стало меньше.
— День, когда исчезъ разумъ. Что съ прочими?
— Вотъ камень на скалѣ. Прочее.
Лисонька изъ рыжаго пластика въ травѣ найдена, танкъ капельной зелени тоже.
— Ты когда-нибудь былъ ребёнкомъ?
— Дѣтство. Да… было.
Дождь колотитъ по жестяной банкѣ изъ-подъ кофе. Мокрая фанера, сырыя майки. Окрошка.
— Безъ тебя тяжело.
Квасъ въ буфетѣ, опята корешками изсушены. Графинъ въ зелени стеклянной крошки, дорогой черносливъ на праздникъ чёрнымъ масломъ блеститъ. Солодка въ коробѣ, гвоздика.
— Будто съ одиночествомъ легко.
— Тебѣ — легко.
Тишина ушла задолго до пришествія жирной влаги — липкой паутины жары (погребовъ подъ тополями, мокрой травы и запаховъ сладкихъ цвѣтовъ).
Подорожникъ съ мать-и-мачехой лопухами землю покрыли. Дурманъ на задворкахъ. Сыростью прошита листва.
Огурца половинки, на четверть. Соль зерномъ поверхъ.
Глинистый пляжъ, ряска; оттискомъ контура шиповника кусты. Въ утро зарослей ихъ — мазутъ.
Вёселъ плескъ ивъ плакучихъ тревожитъ. На сковородѣ съ костра макароны по-флотски. Ты въ тонкомъ свитерѣ изъ хлопка.
— Подходишь со спины и произносишь вопросъ, отвѣчать на который необходимости нѣтъ.
— Потому, что…
— Знаешь.
Тёмная сторона лѣта пачкаетъ туманомъ.
— Потому что ты знаешь.
Городъ въ водѣ, городъ иломъ поверхъ покрытъ, щуки стѣны глодаютъ.
Высота парка подъ толщей. Тепло слоемъ.
— Площадь обходи поверху. Топитъ.
Красная — въ цвѣтѣ, синяя — во льдахъ, при заводѣ — въ лужахъ.
Рядомъ липы; нѣкогда домъ-музей на территоріи фабрики… нынче съ закрашенными окнами, одинокимъ металломъ кроватей. Дѣвочка сюда поселилась (щеколду украдкой закрывъ).
