Подлинная красота сокрыта подъ числомъ:
— Улица Росатомфлота 1/7 (одинъ дробь семь).
— Заказъ принятъ. Ожидайте машину по времени.
— Deus ex machina.
Съ середины рѣки открывается видъ на діагональ осевого проспекта; фонари съ натріемъ. Снѣга горсть, сметаны плашка, драники на столѣ стынутъ. Панорама подъ ярусами этажей. Протекторъ шинъ.
Ты пришла.
— Что съ твоей цивилизаціей?
— Соціализируюсь.
— Отлично.
Отъ прямой трассы вбокъ, вдоль пней-столовъ, стволовъ, по кривой проулкѣ. Тайный свёртокъ, доброе мѣсто близъ (годами забытаго) урочища.
Въ аэропортъ, въ паркъ — къ тополямъ и заброшенному фонтану за домомъ напротивъ (тотъ, что съ торца).
— Ты сюда пріѣхала.
— Что-то произойдётъ?
— Атмосферный вихрь. Ещё циклонъ.
Красота медленнаго движенія — прибавленіе сѣдины. Четыре синихъ пиджака въ гардеробѣ и синихъ костюмовъ рядъ. Авіакомпаніи влажная салфетка давно высохла (этотъ запахъ, какъ нѣчто сокрытое за створками шкафа, галантерейный, «картонной коробки»).
Криптотермины встрѣчающіеся на разсвѣтѣ — въ радiоэѳирѣ утренней гимнастики. Произношеніе зарубежнаго языка диспетчеромъ аэропорта звучитъ нечисто, ухабисто (воронъ кричитъ чище, въ домъ погрѣться просится).
Прощально — хвойное, съ массивомъ вечерняго лѣса, съ мраморомъ ночного аэропорта; и папоротниками, которыхъ нѣтъ.
— Ты выглядишь прекрасно, какъ сахарная голова въ лазури.
— Какъ синее, но сѣрое небо Ленинграда?
— Какъ нелётная погода. Идеальный возрастъ, идеальный чёрный цвѣтъ и адуляръ гроздьями.
* * *
Богъ пути незримыхъ силъ оставилъ раскрытой кувшинку въ пруду. Оставилъ что-то на холодильникѣ Богъ дѣйства (высоко, иному мелкому и не добраться вовсе).
— …а онъ выйдетъ погулять?
— Такъ вѣдь, его нѣтъ дома.
— А гдѣ онъ?
— Онъ… онъ повзрослѣлъ.
Городъ. Пригородъ. Сѣверъ
Лакуна 32–17, основная. Встрѣчать, какъ и прежде.
Имѣетъ смыслъ перейти въ 20–10. Туда, гдѣ уходитъ.
Встать заполночь, перейти несмотря на метель (оставивъ (оставившихъ память въ неповторимомъ моментѣ) ничего не подозрѣвающихъ сосѣдей).
— Впереди ещё полжизни цикломъ (періодъ полувзлёта).
— Въ какой изъ лакунъ?
— Тамъ минусъ пятьдесятъ.
Зимы дни омутъ затягиваютъ, трещатъ полѣнья въ печи. Въ этихъ точкахъ время, считай, замерло (умѣренная прохлада, флуктуаціи незначительны: въ предѣлахъ недѣли).
