Снѣгъ, скрипъ, фонари, прохожихъ эхо. Такъ выглядитъ наша родина этимъ вечеромъ.
Тамъ, гдѣ двое, тамъ распогодится
Августъ лѣта липокъ туманомъ: жесть телѣги въ росѣ, въ мокрой мальвѣ (опутанной горошкомъ) мокрый дворъ, мокнетъ развѣшенное во дворѣ бѣльё.
Доской съ обзоломъ домъ обшитъ; по террасѣ лужи.
Всѣ къ раю спѣшатъ, только космонавты къ Лунѣ; а воронёнокъ съ лисёнкомъ въ осклизлый колодецъ свалились.
— Спасъ ихъ?
— Да.
Каша изъ щирицы и леденцы съ калачами. Мотыльки по сколу-ранѣ уличнаго плафона стучатъ.
Конецъ августа; и на террасѣ миръ.
Твоё окно безъ свѣта, въ сосѣднихъ абажуры, люстры сверкаютъ, синева экрановъ.
Твоё окно безъ свѣта… Темно, какъ океанъ.
Лампы «Нѣмана» кинескопомъ хоккей передаютъ (арахисъ въ шоколадѣ на тумбѣ, въ піалѣ цукаты). Въ два пополуночи — жизнь фантомная.
— Понимаешь, зима возвращается.
— Знаю.
— Ладно, а исторія?
* * *
Вѣдомственный пансіонатъ, вѣдомственныя котлеты съ компотомъ, вѣдомственный электросонъ и гидромассажныя ванны.
Сюда, въ предѣлъ личнаго, не берётся абы кто. На діетическій столъ, подъ десятымъ номеромъ и свѣчахъ, рѣшится не каждая (предчувствуя).
— Хорошая провѣрка.
— Ты не прошла.
Изящно. Въ рабочемъ режимѣ
На фасадахъ домовъ надписи, по краю крышъ, по самой совѣсти: о Горгазѣ и пѣшеходахъ. Цвѣтовъ разныхъ цвѣты кларкіи.
— Мы сдѣлаемъ островъ тишины; и съ каждой прибранной вещью его увеличимъ. Разставимъ игрушки, вернёмъ на мѣсто вазу, сметёмъ пыль и сдѣлаемъ чисто.
— Чисто и тихо.
— Подѣлимъ подберёзовикъ на троихъ.
— Найдёмъ и приготовимъ.
Шифоньеръ, комодъ, деревянный вокзалъ и лѣсополоса. За кругъ тканаго ковра выходъ.
— Пойдёмъ до дома длинной дорогой.
— Потому что можно?
— Приготовься.
* * *
Затѣмъ же Росатомфлотъ, кровавымъ цвѣтомъ ледоломной машины, ввергнетъ въ край покоя души и торжества разума.
Въ кондитерскомъ цехѣ испекутъ хлѣбъ изъ просѣяннаго въ прожекторахъ мака (мелкаго, будто иллюминаторы по борту). … и дѣтство уйдётъ на сѣверъ, какъ этотъ корабль.
— Хорошій настрой. Поговоримъ о дѣтствѣ?
— Безъ тебя это мѣсто не будетъ прежнимъ.
Многоэтажные дома посреди той ледяной пустыни. Ярости сквозной льда оттиска гранитъ.
— Занятъ?
— При дѣлѣ.
— Разскажешь?
— Обустройство своего мѣста въ вѣчности.
— Крупный проектъ.
— Значитъ соблюдёнъ масштабъ.
* * *
Крѣпкій кедръ во дворѣ здѣсь. Ось земли изъ земли въ подполѣ торчитъ. Волшебство мака превращаетъ въ сдобу сдобу.
— Снова хлѣбъ?
— Самый простой. Свѣжій.
— Съ космосомъ можно поймать связь безъ аппаратуры?
