Солнечные лучи, пробивающиеся через щель в шторах, кружащая в свете сияющая пыль.
Голуби вышагивают по жестяному карнизу, воркуя и постукивая клювом по оконному стеклу. Глубоко во дворе в сугробе играет мальчик. Он говорит с кем-то невидимым и поет и смеется. Ему хорошо. Ему нравится снег. Такой белый, такой чистый. Над ним течет мимо серое влажное небо.
Балкон засыпает снегом. На периллах снежные шапки, сбитые голубиными следами. Бьется картонка, которая приставлена к бетонным столбам, вяло сопротивляясь ветру. Мир размыт и только сгущается тенями и силуэтами. Противоположный дом едва виден. Скребутся по небу тяжелыми ветвями старые каштаны.
Ты приснилась мне. Во сне ты стала хозяйкой в этой квартире. И мы с бабушкой должны уехать. Освободить комнаты. Но ты не торопишь. Ты рассказываешь нам о себе. Ты добилась в жизни успеха и спокойствия. Я вижу, как мир твой гармоничен и наполнен людьми, событиями и делами. А я кляну себя и упрекаю в слабости. Для меня становится очевидным, что все это запустение наступило только по моей вине. Я мог бы сделать многое. Но во сне я понимаю, что мне уже никуда не деться. Я только знаю, все то, что произошло, не изменить и не исправить. А мне так хочется остаться. Остаться с тобой. И вместе строить этот дом, наполняя его светом и теплом. Но только сворачиваюсь и сжимаюсь под одеялом, не открывая глаза, знаю, что уже проснулся.
Но теперь я знаю, что мне надо уходить. И пусть, нет никого, кому бы нужно было, чтобы я ушел. Но нет никого кому бы нужно было, чтобы я остался. Я понимаю это и чувствую странное освобождение. И все это только нагромождение вещей и воспоминаний. Мне не надо оставаться. Но прежде чем уйти, мне нужно освободить и все то, что окружает меня. И я начинаю.
Я выношу во двор все. Я не оставляю в квартире ни мебели, ни вещей. Я выставляю под снег черные тени. Старые вещи. Кули с одеждой. Все это превращается в своем нагромождении, лишенное привычного местоположения и внутренней связи, в кучу мусора, которую забирает мрачный мужик на своей мусорной машине. Он просто приезжает, грузит и уезжает. Не говоря ни слова. Я не чувствую усталости. Я таскаю вниз по лестнице. И бегом, как на крыльях, возвращаюсь обратно.
Я набираю в ведро воду. Я заливаю полы и собираю тряпкой грязь. Я оттираю доски. Я не успокаиваюсь, пока каждый уголок не вымыт и не вычищен.
Я раскрываю ссохшиеся рамы. В комнаты врывается свежесть и снег. Я распахиваю везде двери. Я хожу по пустой квартире, и гулко разносится звук моих шагов. И уже темно. Но я не включаю свет. На полу отражается свет уличных фонарей.
