Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы | страница 40



Так проходит мирская слава

Пожалуй, самое эффектное определение славы я слышала от Инны Артуровны Тертерян, исследовательницы испаноязычных и португалоязычных литератур, женщины с острым умом и еще более острым языком: «Слава – это разделитель». Имелся в виду чисто библиотечный термин. Если в каталожном ящике ищешь карточку с книгой очень великого писателя, то видишь внутри особые разделы: «Полные собрания сочинений», «Сочинения», «Отдельные издания», «Литература о…». И один такой раздел от другого отделяет карточка-разделитель. А у остальных, не столь великих писателей все карточки идут подряд, без всяких разделителей.

Но уже сейчас во многих крупных библиотеках бумажные картотеки сосланы в глубокие подвалы (и хорошо, если вообще не отправлены на помойку). И как теперь определять по-настоящему великих?

Два сурка

Когда обсуждают темы будущих конференций, я всегда думаю (а иногда и говорю), что, какую общую тему ни предложи, все равно каждый придет со своим сурком. Имею я в виду, разумеется, песню Бетховена на стихи Гёте с рефреном «И мой всегда, и мой везде, и мой сурок со мною». И вот однажды в 2021 году я высказала эту нехитрую мысль про конференционных сурков в ходе разговора с двумя юными – двадцатилетними – особами. Обе посмотрели на меня с изумлением, а потом одна робко спросила: «Это Сурок Курёхина?» Тут уже я посмотрела на нее с тем же изумлением. Оказывается, у Сергея Курёхина в самом деле была песня «Сурок» – с бетховенским «Сурком» никак не связанная. Мораль: каждое поколение приходит со своим сурком.

Кстати о сурках, а скорее о «дне сурка» и «вечном возвращении». Скучно и грустно находить в старых книгах пассажи, написанные как будто про сегодня. Что же, столько лет прошло, и ничего не изменилось? И тем не менее когда во французском романе 1844 года встречаешь сообщение, что народ, подозрительно относящийся к оспопрививанию, вместо «ты мне надоел» (а говоря современным языком, ты меня достал), говорит: «Ты меня вакцинируешь», – становится понятно, что от прежних времен ушли мы очень недалеко.

Подорваться на салате

Еще о том, как устаревают слова. Есть такое выражение – «подорваться на салате». Употребляется оно, разумеется, не только в прямом, но и в переносном смысле: приняться за дело с таким пылом, что довести его до конца уже не хватает сил. Я была уверена, что выражение это известно всем, однако оказалось, что молодые (плюс-минус тридцать лет) существа слышат его впервые в жизни. Впрочем, ничего удивительного: они же не знают, что такое ведро салата оливье или корыто винегрета. А на современном диетическом салатике с веточкой рукколы, одной маслиной и двумя орешками подорваться невозможно.