В каждой семье есть какие-то слова и выражения, которые для членов семьи наполнены глубоким смыслом, а для посторонних бессмысленны и непонятны. Мой московский прадедушка Михаил Михайлович (изначально, конечно, Мендель) Бонар был часовщик на Остоженке. От него у меня остался восхитительный пинцет часовщика и рассказ бабушки, его дочери, о «лохадейди». Я с детства знала, что если в каком-то механизме ломается что-то непонятное, то это непонятное следует обозначать загадочным словом «лохадейди». По бабушкиному рассказу выходило так: прадедушка был очень неразговорчивый и с клиентами предпочитал не общаться. Общалась с ними прабабушка Вера Яковлевна, напротив, очень радушная и легко завязывавшая отношения с людьми (среди прадедушкиных клиентов было много артистов театра Вахтангова, и они приглашали прабабушку на спектакли, так что в результате, когда во время «Принцессы Турандот» кто-то из масок спрашивал у зрителей, сколько кто раз уже видел это представление, прабабушка оказывалась в числе чемпионов). Так вот, клиенты просили: «Вера Яковлевна, спросите у Михаила Михайловича, что сломалось в часах». Вера Яковлевна спрашивала, а Михаил Михайлович буркал в ответ: «Скажи им, что сломалось лохадейди». Ну, лохадейди и лохадейди. И я, и бабушка были уверены, что это просто отговорка-абракадабра. Мало ли на свете бессмысленных слов. Но слово-то оказалось отнюдь не бессмысленное.
Бабушки уже давно не было на свете, когда я рассказала о лохадейди своему мужу Борису Ароновичу Кацу. Он задумался: «Погоди-ка, это мне что-то напоминает». Поискал в гугле, благо он теперь нам всем в помощь, и выяснилось вот что: в иудаизме есть литургический гимн «Леха доди…». После шести псалмов (соответствующих шести рабочим дням недели) все поют «Леха доди…», гимн, состоящий из девяти четверостиший, посвященный встрече Субботы. Слова «Леха доди ликрат кала» перед каждым из четверостиший означают «Иди, возлюбленный, навстречу невесте», так как традиция уподобляет встречу еврейского народа с Субботой встрече жениха с невестой. И тут я с восторгом поняла, что прадедушка Михаил Михайлович был большой хулиган. Это он, значит, под видом профессионального термина подсовывал любопытным клиентам кусочек опиума для народа (еврейского).
А вскоре после того, как было сделано это открытие, выяснилось, что у прадедушки в этом отношении был знаменитый единомышленник. В сентябре 2020 года друг моего папы, замечательный библиофил, ученый и мыслитель Марк Владимирович Рац прислал мне ссылку на интервью Анны Наринской по поводу придуманной ею выставки «Найди еврея». А там я прочла следующее:
