, лежала «Эль-Эспасио». А потом, какое-то время спустя, я осознала. Допустим, в субботу (я сидела тут, на террасе, и завтракала, а я так делаю только по выходным), так вот, допустим, в субботу я поняла, что осталась одна. Прошло уже несколько месяцев, я очень страдала и не понимала, почему так страдаю, ведь мы давным-давно жили отдельно, каждый сам по себе. У нас не было никакой общей жизни, ничего такого. И вот что со мной произошло: я была одна, совсем одна, между смертью и мной никого больше не осталось. Вот что такое быть сиротой: перед тобой никого нет, ты следующий в очереди. Твой черед. В моей жизни ничего не изменилось, Антонио, я уже много лет жила без них, но только теперь их вообще нигде не было. Не просто не было рядом со мной, а не было вообще нигде. Они как будто ушли куда-то, это трудно объяснить, но они глядели на меня, Элейн и Рикардо глядели на меня. А взгляд у отсутствующих тяжелый. Ну вот, а что было дальше, вы знаете сами.
– Мне всегда было так странно…
– Что?
– Что жена пилота погибла в авиакатастрофе.
– А. Не так уж и странно, если знаешь некоторые вещи.
– Какие, например?
– У вас есть время? – спросила Майя. – Хотите прочесть кое-что, что вроде бы не имеет отношения к моему отцу, а на самом деле имеет, еще какое?
Она достала из коробки журнал «Кромос», обложка была мне незнакома: название белыми буквами в красной рамке и цветная фотография женщины в купальном костюме. Руки она осторожно положила на скипетр, на пышной прическе покоилась корона. Королева красоты. Это был журнал 1968-го года, а женщину, как я не замедлил узнать, звали Маргарита Мария Рейес Завадски. В том году она победила в конкурсе «Мисс Колумбия». На обложке красовалось несколько заголовков, желтые буквы на синеве Карибского моря, но я не успел прочесть их, потому что пальцы Майи Фриттс уже открывали журнал на странице, отмеченной желтым стикером. «С ним надо поосторожнее, – сказала Майя. – В этой влажности бумага долго не живет, ума не приложу, как этот журнал протянул столько лет. Вот, смотрите».
«ТРАГЕДИЯ В САНТА>-АНЕ» – гласил внушительных размеров заголовок. И короткий подзаголовок: «Тридцать лет спустя после авиакатастрофы, прогремевшей на всю Колумбию, „Кромос” представляет эксклюзивное интервью с выжившим». Статья соседствовала с рекламой «Клуб-дель-Клан»[41], что меня позабавило: я множество раз слышал, как мои родители обсуждают эту программу. Над заголовком «Televisión Limitada» нарисованная девушка играла на гитаре. «Диалог с колумбийской молодежью, – гласило объявление, – невозможен без упоминания „Клуб-дель-Клан”».
