Фиолетовый вибратор, или утешитель, затерялся на столе среди пепельниц, подставок под стаканы и книг, выбранных исключительно Аурой: «Колумбия с высоты птичьего полета», объемная монография, посвященная Хосе Селестино Мутису[37], и недавно опубликованный альбом аргентинского фотографа с видами Парижа (его Аура не выбирала, ей его подарили). Я почувствовал стыд, детский и абсурдный.
– Так тебе нужно утешение? – спросил я.
Тон мой удивил даже меня самого.
– Что?
– Это же утешитель. Тебе нужно утешение?
– Не надо, Антонио. Мы же вместе. С тобой произошло несчастье, но мы вместе.
– Это только со мной оно произошло, не будь идиоткой, – сказал я. – Это в меня стреляли.
Я немного успокоился.
– Прости, – сказал я. – Мне врач сказал…
– Но ведь уже три года прошло.
– Он сказал не беспокоиться, сказал, тело само умеет восстанавливаться.
– Три года, Антонио. Сейчас проблема уже в чем-то другом. Я люблю тебя, мы вместе.
Я ничего не ответил.
– Мы найдем способ, – сказала Аура.
Я ничего не ответил.
– Столько есть пар… Мы же с тобой не единственные.
Но я ничего не ответил. Видимо, где-то перегорела лампочка, в гостиной стало чуть темнее. Диван, оба стула и единственная картина – Сатурнино Рамирес, пара бильярдистов, играющих по какой-то необъяснимой причине в темных очках, – вдруг стали менее четкими. Я ощутил усталость и потребность в болеутоляющем. Аура снова села на диван, она закрыла лицо руками, но, похоже, не плакала.
– Я думала, ты будешь за, – сказала она. – Что я хорошо придумала.
Я развернулся и вышел, оставив ее в комнате одну, возможно, даже на середине фразы. Я заперся в ванной. В узком синем шкафчике нашарил таблетки, белую пластиковую баночку с красной крышкой, которую Летисия основательно пожевала и даже умудрилась сломать, к нашему с Аурой ужасу (в конце концов оказалось, что таблеток, спрятанных под слоем ваты, она не нашла, но девочка двух-трех лет находится в опасности постоянно, весь мир для нее – это одна большая опасность). Я принял три таблетки, запив их водой из-под крана; доза была больше рекомендуемой и рекомендованной, но мои размеры и вес позволяют мне слегка злоупотреблять, когда боль очень сильна. Потом я долго стоял под душем, это всегда приносит мне облегчение. Когда я вернулся в спальню, Аура уже спала или притворялась, что спит, так что я постарался не разбудить ее или же не нарушить столь удобной иллюзии. Я разделся и лег рядом, но спиной к ней, и тут же отключился: сон словно обрушился на меня.
