Вскоре после завершения лекции о стеклянном кубе Софи лежала рядом с Фрэнсисом на диване и, свесив голову с края, сонно созерцала свою одежду на плетеном кресле. Приподняв на дюйм голову, она могла увидеть его лицо, такое бледное теперь, такое загадочное.
Она думала о нем, не переставая, с того самого вечера в театре. То, что произошло между ними на бугристом матрасе, было неразрывно связано и с ее первым взглядом на него, и с тем напряжением, которое сжимало ее горло, как удавка, пока наконец не прорвалось в звенящую тишину их обнажения, а затем сгинуло в поспешном неистовстве объятий. Его тонкая нога соскользнула с ее бедер. В комнате царила атмосфера мимолетности и запустения, пахло пылью и лимоном – возможно, это был лосьон, которым он пользовался, или, собственно, два лимона на столе. Свет, казалось, был одновременно повсюду. Страстные признания скапливались на ее губах, но она их не произносила. Не робость заставляла ее молчать. Она пыталась вытеснить из своего сознания болезненное ощущение, что комната, за исключением ее самой, пуста. «Фрэнсис?» – прошептала она. Он кашлянул, одна рука потянулась через ее грудь к маленькому столику, где пальцы нащупали сигареты, коробок спичек. Потом рука вернулась обратно, мимолетное тепло его кожи усилило ощущение холода, который распространялся по ее телу. «Всё хорошо», – пробормотал он. Казалось, он даже не с ней разговаривал.
Он погладил ее руку. На его губах постепенно проявлялась знакомая ей победная доброжелательная улыбка.
Иногда они говорили о любви по телефону. Однажды она услышала необыкновенное волнение в его голосе; ей показалось, что он у нее в руках, и, внезапно освободившись от бесформенного и ужасного груза – отсутствия любви в их ласках и близости, – она без стыда заговорила о своих чувствах к нему. Но когда они встретились снова, ничего, похоже, не изменилось.
Она хранила и лелеяла свой секрет; смотреть на него, когда он ищет ее в баре, куда она, как обычно, пришла пораньше; наблюдать, как он готовит кофе на плите, с наслаждением рассматривать его длинную худую спину, слегка ссутуленные плечи, его резко очерченный профиль, когда он поворачивается что-то сказать ей.
Позже, когда в ее мыслях уже не оставалось места ни для чего, кроме безжалостных навязчивых воспоминаний, извращенное желание приуменьшить нежность, которую она к нему испытывала, заставляло ее настойчиво повторять, что это была всего лишь похоть утомленной женщины среднего возраста. Как же она возненавидела эту дружелюбность, которая когда-то доставляла ей такое удовольствие! Его неизменная отстраненность была кольчугой. За ней скрывалась пустота его жизни, разочарование в себе, неудачи в браке, подлинная обида за жалкий бизнес и презрение к себе за попытку найти в ограничении преимущество. И всё же он ничего не мог с собой поделать – даже его горечь каким-то образом оборачивалась личной выгодой. Всё это делало его еще более загадочным – придавало его улыбке неуловимую грусть и дополняло его умение всегда распознавать
