Косо ударил дождь по стеклу увесистой каплей, защелкал разом по крыше, словно горох кто-то рассыпал.
Соскочила с постели, к окну подошла. Лил дождь. Желтые огни и черная улица. Покусывала губы, стояла в длинной ночной рубашке, босиком, оглядывалась на будильник.
Чисто после дождя.
Поезд вырвался из города, ровно, накатисто бежит колесами, вздумал закричать — крикнул в сырую чащу, откликнулся лес, отряхнул росу, проснулся.
После каждой остановки Тоня загибает палец. Когда рука сожмется в кулак, на перроне будет стоять Арсений.
Раз…
Два…
Три…
Четыре…
Пять…
Никого нет на перроне. Только на скамейке сидит женщина, и к ее ноге жмется собака.
Шуршит мокрая галька под ногами. Грянул паровоз криком, дернулся, задвигал колесами — дальше заспешил, разминая в горячем масле рычаги.
— Ты чего, доченька, рано как? Спала бы и спала, — сказала женщина мирно, сонно.
— Мне надо. Надо. Понимаете?
— Ну, если надо…
Прошла мимо и тропой к березняку. Замедлила шаг, присматриваясь, — может, не та тропа? Побежала. Цеплялись ветки за платье: остановись, куда же ты? Не удержали, отпустили…
Глядела на деревню с горки, искала домик Арсения глазами, долго, напряженно. Нашла. Села на пень, положила голову на руки, затряслась плечами — не заплакала. Глядела. Ждала. Видела, как блестит стекло в доме Арсения, видела калитку, ступеньки, дверь.
Ждала.
Поднялась, хотела сбежать с горки — повернулась и пошла назад, на станцию, медленно ступая, будто по узкой доске переходила через стремительную воду, будто несла что-то тяжелое.
По перрону бегала собака, нюхая мокрую гальку. Бегала на трех ногах, привычно, весело, оттопырив уши. Переднюю лапу ей отрезало поездом.
…Арсений проснулся, пожмурился на солнце, откинул одеяло. Много света в комнате.
Вздрогнул, схватил часы, прижал к уху. Идут. Половина одиннадцатого. Опоздал. Сама могла дойти. Отчего не дойти? Вот оказия, черт возьми. Проспал. А может и не приезжала? Срочная работа… Все равно опоздал.
Выбежал в трусах на крыльцо, поглядел из-под ладони вокруг и пошел к реке, на ходу натягивая брюки.
Не приехала, верно. Дорогу знает — сама бы дошла. Неужели за руку вести. Барышня!
Но чего-то не хватало. Ходил от берега к дому, опять спускался к воде. Прыгнул в лодку, загремел цепью, отвязываясь от дерева. Налег на весла, поплыл в луга, покрываясь испариной от натуги.
Пахнет травой, сочной, влажной.
Косят женщины траву. Поют. И от их песни светло кругом до самого неба. Улетает песня в стеклянную даль. И кажется, будто не люди поют, а вся земля, накипая травой, поет — ветром, небом, птицами. Запеть бы тоже, чтобы голос, оторвавшись от губ, долетел до неба, облаками поплыл бы.
