Почему все дождь и дождь? Вся земля в лужах.
В то лето тоже были лужи и в каждой по солнцу, и его ногами можно было бить, разбежаться и ударить, оно разлеталось брызгами, даже на лицо попадало, и опять оставалось в луже, чистое и гладкое.
Дождик, дождик, пуще.
Дам тебе я гущи,
Хлеба каравай, —
пели во дворе. Били ногами по лужам и пели, и платья мокрые были и волосы, — все мокрое было.
Девочка вдруг приподнимается на локтях и тоненько-тоненько поет:
Дождик, дождик, пуще.
Дам тебе я гущи,
Хлеба каравай…
— Что с тобой?
— Ничего, мама…
— Тебе нельзя волноваться. Лежи тихо, Я тебе ботинки и ленту купила. В магазине столько народу.
— Дай я подержу в руках.
Широкая лента. Какого она цвета? Может быть вплести ее в волосы? Доктор скажет:
— Какие мы нарядные…
Вот если б пальцами цвет узнавать можно было бы, тогда и видеть не надо. Дотронулся только и пожалуйста:
— Красная…
А ботинки вкусно пахнут. В то лето тоже покупали ботинки, но они уже прохудились и остались в больнице. Там, наверно, всегда остаются ботинки всякие. А взамен дают мягкие и теплые туфли, чтоб нельзя было топать и шуметь. На то она и больница — тихость кругом и врачи в белых шапочках. Садятся подле постели и светят в глаза чем-то горячим, блестящим, будто крошечное солнце на стекле, только не настоящее, и нужно глядеть на него, не моргая, до самых слез глядеть. И так долго-долго. Каждый день.
А потом все стало расплываться, словно в запотевшее окно смотришь, и только пальцы видно, что разжимают веки.
А потом вовсе ничего не стало, как молоком залили…
И ботинки там остались…
Ох, как шумит дождь. Ему и шуметь можно. Сильный дождь. Наверное, с пузырями. Они лопаются и снова надуваются. Прыгают пузыри, сталкиваются. Руками бы их ловить.
Листья пожелтеют, попадают на землю, вылиняют под дождем и высохнут. А там и в школу идти, размахивать портфелем. Доктор говорит, что и мы пойдем. Возьмемся за руки и пойдем. Весело шагать в школу. Но для этого надо видеть. Вот открою глаза и увижу. Раз, два, три…
Девочка глядит в потолок неподвижно, широко.
Он белый, потолок. И комната вся белая.
— Здравствуйте, маленький человек.
— Ой, доктор! А я испугалась. Я ждала… Вы не простудились?
Ладонь доктора гладит волосы. Добрая у него ладонь. Подложить бы ее под щеку и заснуть, и красивый сон увидеть.
— А у меня лента есть. Она красная, да?
— Да…
— Мы будем таблицу умножения учить?
— Конечно будем… И рисовать будем.
Девочка хлопает ладошками и прикладывает к губам ленту.
