– А именно?
– Нужно вызвать ассоциацию с привычным действием.
Самуэль начал рассказывать о детском воспоминании, ему тогда было десять лет. Он был за городом с семьей, они сидели в гамаке, было темно, звездное небо, они съели чипсы, и он сказал какому-то родственнику, скажем, дяде: «У меня что-то с зубами, потому что между зубами везде чипсы», и дядя ответил: «Нет, с твоими зубами все в порядке, смотри, у меня в зубах тоже чипсы». Он открыл рот и показал.
– И что? – спросила я.
– Я думал об этом, когда тем же вечером чистил зубы. И когда чистил зубы на следующее утро. И теперь, спустя пятнадцать лет, это все еще сидит во мне – я никогда не забуду тот бесполезный обмен репликами. И именно повторение действия заставило меня запомнить это.
– То есть если я хочу, чтобы ты навсегда меня запомнил, мне надо безостановочно трындеть о чистке зубов?
– Угу. Или попытаться вызвать ассоциацию с чем-то, что обычно делают каждый день.
– Например, с чашкой кофе?
– Точно. Кофе – хороший пример.
Самуэль осмотрелся по сторонам.
– Но вода еще лучше. Представь, что я буду у тебя ассоциироваться со стаканом воды. Тогда ты точно меня не забудешь.
– И как ты это сделаешь?
– Может, так?
Самуэль потянулся к стакану с водой, который стоял на столе перед нами, и опрокинул его на себя. Не резко, с брызгами во все стороны, а медленно, так, что мягко струящийся водопад полился по его волосам, носу, подбородку. Сложно себе представить, сколько воды помещается в стакане, пока кто-то не выльет ее на себя. Я была убеждена, что он шутит, ну, поднимет стакан над головой и остановится в последний момент. Но нет, он вылил весь стакан на себя. Хорошо одетая пара с пахнущими шампунем собаками, наманикюренными ногтями и воспитанными сыновьями уставилась на него.
– Салфетку?
– Давай.
Я принесла стопку салфеток, он вытерся, потряс головой, чтобы из уха вытекла вода.
– Ну, что скажешь?
– О чем?
– Сработало? Вспомнишь обо мне в следующий раз, когда будешь делать глоток воды?
– Посмотрим.
Я потянулась за вторым стаканом с водой, закрыла глаза и сделала глоток. Я думала о нем, мысленно попробовала связать безвкусие воды с человеком, сидящим рядом со мной в кафе. Открыла глаза и увидела его широкую улыбку.
– Ну что?
– Есть шанс, что завтра я буду тебя помнить.
* * *
Пробило двенадцать, вечеринка была вялой, друзья Лайде скучными. Сборище благоухающих парфюмом иранцев, коротышек-латиносов, уродских лесбух, татуированных студенток. Только Пантера, я и Самуэль были там, чтобы пополнить наш Банк впечатлений. Я сидел на барном стуле на кухне, когда Пантера сказала:
