– Так это же ты.
– Прошу прощения?
– Мы виделись в «Макдоналдсе». Прошлым летом.
Лайде посмотрела на меня со странным выражением лица.
– Я вернулась в Швецию весной. И я не хожу в «Макдоналдс».
– Да нет, точно, у меня отличная память на лица.
Мы были в клубе, а потом зашли в «Макдоналдс», и ты стояла перед нами в очереди.
– Я вегетарианка.
– Ты заказала два вегетарианских бургера.
– Думаю, ты меня с кем-то путаешь.
– Думаю, ты ошибаешься.
Лайде покачала головой и пошла в гостиную. Самуэль остался стоять, не зная, пойти ему за ней или нет. – А теперь оторвемся по полной, – сказал он и пошел к остальным.
* * *
Через несколько дней после нового года Самуэль написал и извинился за то, что случилось на вечеринке. Поскольку у него было несколько причин просить прощения, я решила не спешить с ответом.
* * *
Несколько раз тем вечером я пытался напомнить Лайде о нашей встрече в «Макдоналдсе». Например, сказал, что у нее была золотая брошь в виде совы, и тогда она посмотрела на меня со словами:
– Но у меня нет такой броши. Может, уже оставим эту тему?
Она покачала головой. Самуэль посмотрел на меня и развел руками.
– Что? – прошептал я. – Блин, я же не виноват, что у нее что-то с памятью.
* * *
В следующем сообщении он спросил, злюсь ли я. Я не ответила. Потом спросил, можем ли мы встретиться, он хотел объяснить, что произошло. Мы договорились увидеться в кафе. У меня был четкий план. Я слышала, что он и его мутный друг устроили на новогодней вечеринке, и теперь я объясню, что у нас нет будущего. Я не готова к отношениям, ты мне нравишься, но как друг, дело не в тебе, дело во мне, и так далее, вставьте любое клише и повторяйте, пока не сорвете голос.
* * *
Некоторые люди обладают волшебной способностью: превращать всех в идиотов. Они смотрят на тебя взглядом, из-за которого все, что бы ты ни сказал, плашмя падает на землю. Все шутки кажутся пустыми. Лайде как раз такой человек. Скажем, кто-то стоит на новогодней вечеринке и хочет что-то рассказать, и такие, как Лайде, тут же оказываются рядом, выискивают изъяны, и начинается: «Что значит, у азиатов “суперские способности к учебе”? Как можно утверждать, что женщины слабее мужчин – есть ведь очень сильные женщины. И почему ты используешь слово “человек”, вообще-то это мужской род, то есть как бы намекает на тех, у кого есть пенис, так что я предпочитаю более нейтральное “люди”». Можешь себе представить, какой популярностью такой человек пользуется на вечеринке? Вообще никакой. Вокруг обсуждали новогодние обещания и сколько еще осталось до двенадцати. Лайде говорила о том, что в Швеции происходит тридцать шесть тысяч изнасилований в год. Самуэль слушал и старался делать вид, что ему интересно.
