Ренуар при этом закрыл глаза с таким разбитым видом, что из опасения быть ему в тягость своим присутствием я сошел в сад.
Немного погодя меня позвала «большая Луиза»>[4].
— Мосье зовет вас в ателье!
Я застал Ренуара сияющим, за работой, перед мольбертом… Он бился над георгинами.
— Взгляните, Воллар, не правда ли, это почти так же блестяще, как какая-нибудь баталия Делакруа? Я уверен, что на этот раз я овладел секретом живописи; как грустно думать, что каждый шаг вперед есть в то же время и шаг к могиле!.. Пожить бы еще немножко, чтобы наконец сделать шедевр!
* * *
Легко догадаться, с каким нетерпением хотелось мне воспользоваться полученным еще при первом визите разрешением Ренуара снова побывать у него.
Через неделю я отправился к нему опять. Это было вечером, после обеда. Он собирался ложиться спать.
— Так как сегодня вечером я один, я решил лечь раньше обыкновенного. Габриэль почитает мне «Даму из Монсоро»>[5]. Я приглашаю вас принять участие в этом маленьком торжестве.
Но «Даму из Монсоро» никак не удавалось найти.
— Ладно, — сказал Ренуар, — посмотрите, Габриэль, что там еще есть в библиотеке.
Габриэль, открыв стенной шкаф, где лежали вперемежку десятка два книг, перечисляла: «Жестокая загадка»>[6], «Автопортреты»>[7], «Письма к Франсуазе»>[8], «Исповедь влюбленного»>[9], «Вторая любовь»>[10], «Цветы зла»>[11].
Ренуар перебил:
— Вот книга, которую я терпеть не могу! Не знаю, кто это мне ее принес!.. Если бы вы слышали, как это привелось однажды мне в салоне мадам Ш., как кто-то, не помню, кажется, Муне-Сюлли, читал «Падаль»>[12] и все эти индюшки кругом распускали слюни… Это то же самое, что и другие штуки, названия которых прочла Габриэль. Моим друзьям постоянно хотелось заставить меня проглотить кучу вещей; но наконец начинаешь бунтовать, не правда ли?
Габриэль продолжала: «Мой брат Ив»>[13], «Песня бродяг»>[14], «Отверженные»>[15].
Ренуар, слушавший до сих пор равнодушно, при последнем заглавии сделал жест отвращения.
Я. — Стихи Гюго считают прекрасными…
Ренуар. — Надо быть сумасшедшим, чтобы отрицать гений Гюго; но каково бы ни было его искусство, оно мне противно; в особенности я ненавижу этого человека за то, что это он разучил французов говорить просто. Габриэль, вы непременно купите мне завтра «Даму из Монсоро»! — И обращаясь ко мне: — Какой шедевр!.. Глава, где Шико благословляет процессию…
— Мосье, — воскликнула вдруг Габриэль, — я нашла книгу Александра Дюма!
Лицо Ренуара прояснилось.
