Я надеялась, что претендентов на место моего зубного смотрителя не испугает приписка «без секса». Мне-то было бы лучше, чтобы в моём объявлении просто не присутствовало никакого секса. Но уже ничего нельзя было изменить, и мне оставалось только ждать из газеты объёмистого пакета с предложениями.
Каждое утро я с надеждой ходила к почтовому ящику, и каждое утро писем не было. Я использовала это время, чтобы помечтать о кандидатах. В первый день они представлялись мне красивыми, обаятельными и приезжали на «порше», чтобы за кров и стол следить за моими зубами. На второй день они приезжали в кабриолете «гольф» и привозили с собой гору книг по стоматологии. Они были не то чтобы очаровательными, но образованными. На третий день им было хорошо за сорок, и собственную практику они потеряли, проигравшись в казино. На пятый день — из-за алкоголизма. На шестой — из-за кокаина. На седьмой день пришло письмо. Я его чуть не проглядела, такое оно было тоненькое. На моё объявление в газете отозвался всего один человек. Я надеялась, что не игрок и не алкоголик.
Но оказалось ещё хуже. Это была женщина. Она, безусловно, сможет мне помочь, писала она, и что у неё есть опыт в таких делах. Она наверняка изучает стоматологию, подумала я. И попыталась её себе представить. Она блондинка. Светлее меня, что не так уж трудно. У неё белые и, главное, ровные зубы. Она выше меня. Но весит, несмотря на это, на пять кило меньше. При ней в доме будут появляться мужчины, которые очень скоро станут богатыми зубными врачами и которые за ней ухаживают.
Она будет представлять им меня:
— А это моя соседка по квартире. Она изучает социологию.
Я буду неуверенно улыбаться, и они увидят мои кривые зубы.
Мне захочется крикнуть: «Она моя наёмная работница!», но я, разумеется, не сделаю этого. Чтобы защитить себя, я буду раскладывать вокруг учебные пособия на тему «Здравоохранение и социальный фон», к которым напечатаю вопросы. Она их не будет замечать или выбросит в мусор. Я заранее возненавидела её. И почему на моё объявление не откликнулся мужчина? «Без секса»! Разумеется, во всём виновата газета с её пуританством. Я возненавидела газету.
Я положила письмо на комод и в следующие дни не обращала на него внимания. Только иногда, подходя зачем-нибудь к комоду, я брала письмо в руки и ещё раз перечитывала. А что, если она всего лишь русая? Или брюнетка? И меньше меня ростом?
Когда на следующий вечер у меня заныл верхний правый коренной зуб, я перешагнула через себя и позвонила ей.
