Жил в Москве молодой человек Василий Михайлович Петухов. Служил бухгалтером в каком-то тресте. Пришёл раз на службу. Сидит, работает. Вдруг кашлянул. Раз кашлянул, другой. Во рту солоно. Посмотрел на платок – кровь. И так до конца занятий, то кровь, то сгусточки. Пришёл домой, говорит: «Вот так и так. Что-то кровь идёт». А с ним тётя жила его, Марья Петровна. Она его сейчас уложила. Дала выпить горячего, поставила банки, горчичник на грудь прилепила. А ему всё не лучше. Ночью пошла кровь, уже как бы рвотой. Позвали врача – говорит, это от лёгких. Посоветовал перевестись на страхкассу.
Па другой день пришли друзья, расспрашивают, и посоветовали ему ехать не в санаторий, а куда-нибудь на частное житьё. «Поезжай, – говорят, – хоть в Абастуман. Знаменитый курорт. Прямо мировой. Там уже всё приспособлено. А насчёт средств – продай ты свой рояль, на кой чёрт он тебе, всё равно не играешь. А пока что ссудим тебе, а ты сейчас и поезжай». Взял Василий Михайлович билет до Тифлиса – оттуда он думал на автомобиле прямо в Абастуман – и поехал. Приехал в Тифлис, сдал вещи на хранение. А вещичек у него кот наплакал, только рубашек несколько, фуфайку захватил и ещё кое-какую мелочь, даже ни подушки, ни одеяла не взял. «Куда же на курорт с подушками – там всё достать можно». Сдал он, значит, вещи на хранение и прежде всего разыскал Курупр. «Можно снять у Вас комнату на месяц?» «Пожалуйста». Сейчас же принесли планы, сдали ему комнату, взыскали за месяц всего сорок рублей за помещение с кроватью и обстановкой. «А за освещение, – говорят, – вы потом расплатитесь». В.М. обрадовался, как тут всё легко и просто, и двинулся на автостанцию. Нашёл, говорят: «Мы в Абастуман доставить Вас не можем, в Абастуман автомобили от Боржома ходят. А до Боржома по железной дороге». Вернулся на вокзал, взял билет до Боржома. В кассе спрашивают: «Вам до Боржома?» Он говорит: «В Боржом». И вскоре сел <нрзб.>, поехал. Пароду набилось, как в трамвае. <Нрзб.> ехали. Стемнело. Приехали на большую станцию, потушили огонь в вагоне, и, кто не спал, все вышли. Слышит, вагон отцепляют. В.М. вышел, спрашивает: «Это Боржом?» «Нет, – говорят, – это Хашури, вагон здесь останется». Схватил В.М. свою хурду-мурду, бросился переходить в другой вагон, еле успел. Закашлялся и всё боится, как бы кровь опять не пошла. Стали подъезжать к Боржому, кондуктор отбирает билеты, спрашивает: «Вы куда?» «Я, – говорит, – в Абастуман». «А, – говорит, – это на следующей». В вагоне всего три-четыре человека осталось. Опять подходит кондуктор, взял билет и стал на него кричать: «Ты, – говорит, – на шермака хочешь кататься. Хохол проклятый! В Боржом-парк едешь, а до Боржома платишь. Давай 8 рублей». Взял с него восемь рублей и отпустил. Пришёл носильщик. В.М. так затошнило, что он говорит: «Вот, товарищ, мой чемоданчик». Тот взял, вынес, поставил на землю и спрашивает: «Вы куда?» «В Абастуман». «Тогда дальше другой возьмёт». В.М. смотрит, видит объявление: «За 1 кусок не свыше 2<-х> пудов 20 коп<еек>» и другое: «Если носильщик берёт больше, заявляйте пред<седателю> артели». «Эх, – думает, – чёрт с ним, дам рубль». Дал. Тот говорит: «Э? Это что? Смеёшься». Дал ещё. Тот взял два рубля и сказал: «Если денег нет, не надо носильщика звать», и ушёл. Остался В.М. один. Холодно. Мороз. Подходит человек: «Я вам, – говорит, – отнесу». «В гостиницу», – говорит В.М. Пошли в гостиницу. Номеров нет. Когда спустился оттуда человек, сказал: «Здесь номеров никогда нет. Здесь свои живут», Вас. Мих. рассердился: «Чего же ты меня сюда таскаешь?» «А я что, знаю? Я думал, у вас здесь знакомый есть». Пошли в другую гостиницу. Там номера были, только истопленные. Холоднее, чем на дворе, и на постели одно байковое одеяльце. «Ну, – говорит В.М., – придётся на вокзале пересидеть». «Хорошо», – говорит человек, привёл его назад. «Сколько же тебе дать?» – говорит В.М. «Сколько дадите». В.М. дал ему три, говорит: «Мало», дал ещё два, говорит: «Мало. Что я на эти деньги куплю?» Тогда В.М. взял у него два и дал трёшку. Тот плюнул и говорит: «Знал бы что такой, не стал бы связываться». В.М. зашёл в буфет, спросил чаю. Нет, говорят, чай сейчас не время. Спросил боржому. Боржому не держат. Поесть, говорит, что-нибудь, нет, и поесть нет. Вот коньяк есть, папиросы. Нет, говорит, этого мне не надо. Сел на стул, задремал. Вдруг кто-то его за плечо берёт и говорит: «Выходите, вокзал закрывается». «Куда же я, – говорит, – пойду? Я больной. У меня кровохарканье было». «Ну, – говорят, – здесь мы таких, как вы, больных, видели. А поторапливайся». Вышел он на мороз и сел на свои вещи. Потом к нему подходит человек и говорит: «Хотите переночевать у меня? Десять рублей». В.М. согласился. Переночевал, действительно, ничего. Утром пошли на автомобиль. Человек говорит: «У вас знакомый есть?» «Нет», – говорит. «Давай мне деньги, я билет достану». Помёрз на дворе часа два. Принесли ему билет и за это пятишку взяли лишнюю. А когда поехали, оказалось, в Абастуман всего трое едут. Ну уж тут В.М. обрадовался. От мороза прямо дух захватывает, а ему всё равно: уже почти дома. Наконец после долгих остановок уже затемно приехали в Абастуман, а В.М. забыл, как его дача зовётся. Ну, нашёлся грамотный человек, посмотрел квитанцию. «Это, – говорит, – выше». Шли, шли, пришли. Видит, кругом снег и темно, будто нежилое. Носильщик взял с него немалую толику и говорит: «Сейчас сторожа пришлю, откроет». В.М. сел на вещи на веранде и скоро замёрз. Сидит, зубы стучат. Минут через сорок пришёл сторож. «Здравствуй, – говорит, – ты здесь жить будешь?» «Да, – г<ово>рит Вас. Мих., – открой». Зашли. «Вот ключ, – г<ово>рит сторож. «А что же здесь темно?» «А ты лампочку не привёз?» «Нет». «Лампочку надо. А свет есть. Без лампочки не будет». Зажёг спичку, видит: железная кровать, стол, стул, тумбочка, ещё стул и всё. «А тюфяк?» – говорит. «А у тебя нет?» «Нет». «Ну, даёшь мешок, можно потом набить соломой». «У меня мешка нет. Как же я спать буду?» «Ну, сегодня так спи, а завтра будем искать». «Слушай, а дров нельзя сейчас где-нибудь занять, я завтра куплю». «Можно», – и через некоторое время принёс охапку дров. Дрова быстро вспыхнули, затрещали, но из печки повалил дым. «Это ничего, – сказал сторож, – первый раз. Потом пройдёт». «А ресторан близко?» – спросил В.М. «Ресторан нет. Столовая есть, завтра открыта, сейчас уже поздно». «Ну, ладно, ладно», – сказал В.М. Ему хотелось спать. Сторож ушёл. В.М. постелил бельё, накрылся сверху пальто, положил под голову чемодан и задремал. Когда, проснувшись, он пошевелился, он почувствовал, как с него посыпалось с писком что-то живое. «Мыши», – сообразил он, глубоко вздохнул и поперхнулся. Вся комната была полна дыму. Он бросился открыть окно. Окно не открывалось, пришлось распахнуть дверь. Сторож унёс с собой спички. Дрова тлели и не поддавались никакому раздуванию. Ночь В.М. провёл, бегая по веранде и хлопая руками. Когда рассвело, В.М. стал искать уборную, но не смог найти и обошёлся так.
