Настало утро, и сторож всё не шёл. В.М. промёрз, хотел <пить и есть и пошёл его искать сам. Вышел на улицу, посмотрел налево, направо и увидел> через речку «Абастуманское Лесничество». Зашёл. «Нельзя ли дров получить, я только что приехал!» «Нет, товарищ, никак нельзя. Сами посмотрите. Вот сколько заявлений в очереди». «Позвольте, а как же мне отапливать?» «Ничем помочь не можем». «Ну, можно хоть записаться?» «Пожалуйста». В.М. вынул блокнот, вечное перо, написал заявление и заплатил вперёд за ¼ сажени. Двинулся дальше. Зашёл в кооператив, хотел купить закусок каких-нибудь, но там были только ликёры, керосиновые печи и миндальные отруби. «Может, печь пока купить?» – подумал он, но потом решил подождать. Спросил лампочку, лампочек не было. Зашёл в столовую, выпил чаю и поел лобио. Ничего, вкусно. Спросил, где милиция, пошёл прописался, получил карточку и довольный вернулся домой. Через некоторое время пришёл сторож. «А, – сказал он, – ты уже встал. Хочешь дрова купить?» «Я уже в лесничестве заказал», – ответил В.М. «Э, зачем заказал, пропали твои деньги, а то сегодня бы привезли и дешевле». «Ну, ладно, – сказал В.М., который решил сперва пересчитать финансы. – Это после. А вот где уборная?» «Уборная в том конце улицы есть и в лесничестве есть». В.М. удивился: «А умыться где?» «Сейчас принесу», – сказал сторож и ушёл. Через час он принёс какую-то караклятину и положил на неё жестяной умывальник. «Сейчас гвозди принесу», – сказал он и опять ушёл. В.М. лёг на железную сетку. Он был в хорошем настроении. Кровь легко и ровно пульсировала, он чувствовал прилив сил. Прочитав третий раз купленные в Тифлисе газеты, он сел и стал рыться в чемодане. «А! Термометр, – сказал он, – надо аккуратно мерить температуру. Кажется, 15 минут». Термометр показал 38,7. «Чёрт, это, кажется, жар», – подумал В.М. Когда стемнело, пришёл сторож. «Матрац хочешь?» – сказал он. «А гвозди где?» – спросил В.М. «Сейчас принесу», – ответил тот и повернулся уходить. «Постой, постой, – закричал В.М., – ты мне сейчас доктора приведи». «Доктор в амбулатории, когда кончит, придёт, я скажу», – и он опять ушёл. Потом пришёл доктор. «Сколько у Вас градусов?» – спросил он. «38,7», – ответил В.М. «Не! Не! Не это. А вот здесь, в комнате, сколько?» «Не знаю». «Очень холодно. <И> потом у вас дымом пахнет». В.М. забыл утром купить спички. Доктор слушал его в темноте. Выслушав, он сильно засмеялся и сказал: «Вот здесь хрипы, и здесь и здесь сильно скрипит, тут выдых, жёсткое дыхание. Потом простудные хрипы. Надо компресс, хорошее питание и лежать. Только сильно натопить и чтобы не было дыму». «Вот я на ферму», – сказал В.М. и почувствовал, что ему трудно говорить. «Не. Нет, – сказал доктор. – Нельзя. Я завтра днём приду, когда светло». В.М. предложил ему гонорар, доктор с негодованием отказался. Когда он ушёл, пришёл сторож. «Гвозди принёс?» – спросил В.М. «Сейчас», – сказал сторож и повернулся. «Подожди, подожди, – закричал В.М. – Лампочку здесь достать нельзя? Вот, достань лампочку, сколько тебе?» «Не знаю, посмотрим, будем искать». «Потом, где здесь вода?» «Вода на том конце улицы есть, на этом конце тоже есть». «Сколько возьмёшь носить мне воду? Носи ведро в день». «А ты ведро привёз?» – спросил сторож. «Конечно, нет. Разве здесь вёдер нет?» «Будем смотреть, может, найдём», – сказал сторож. «Ну, а сколько возьмёшь?» «А сколько дашь?» «Чёрт его знает, – подумал В.М., – такое симпатичное лицо. По гривеннику? Или мало? Дам по 20 коп<еек>, всего – 6 р<ублей>». «Хочешь шесть рублей?» – сказал он громко. «Шесть рублей? Нет. Что я на шесть рублей куплю? Сейчас одна курица шесть рублей стоит». «Действительно, неудобно, – подумал В.М., – такой почтенный человек». «Сколько ты хочешь?» – спросил он. «Я Вам за уважение буду носить за 12 рублей». «Ладно, – сказал В.М., – только затопи печку». Сторож принёс растопок, растопил печку и ушёл. В.М. заснул. Проснулся он опять в дыму и остаток ночи провёл опять на морозе на веранде. Но утром у него уже не было желания идти куда-нибудь. Умывальника не было, воды не было, он устроился на кровати, обмотал ноги и руки бельём и тщетно пытался согреться. Его знобило. К полудню в дверь заглянул какой-то зверский мужчина и, сделав сладкое лицо, спросил: «Ну, как здоровье?» «Ничего», – ответил В.М. «А, хорошо», – сказал тот и исчез. «Кто бы это мог быть? И откуда он меня знает?» – удивился В.М. Незнакомец его очень заинтриговал. Потом пришёл какой-то ражий детина с головой, повязанной чёрной тряпкой, и принёс в корзине яйца. «Сколько?» – спросил В.М. Тот молчал. «Сколько? Почём?» – повторил В.М. «Десять штук. Он тана, – закричал тот. «Да, я знаю, что десять. А почём? Деньги, деньги. Сколько?» «Сабун», – закричал пришедший и <сел>, при этом он показывал свою грязную рубаху и демонстративно чесался. Наконец он ткнул пальцем в кусок мыла, лежавший в открытом чемодане. «Ах, это он по-французски “savon”, – догадался В.М., – контрабандист, должно быть». «Нет, милый, – возразил он, – савона мне не надо, а вот яйца продай». Чужеземец схватил корзинку и ушёл, стукнув дверью. Потом явился ещё один такой же человек с молоком. На все вопросы В.М. о цене он кричал: «Парча». «Да не надо мне парчи, ты мне молока продай». В это время пришёл сторож и объяснил, что это он требует в обмен материи, а на деньги продавать не хочет. «А этот, значит, за мыло хотел», – сообразил В.М. Он был очень догадлив. Молочник ушёл. «Ты гвозди принёс?» – спросил В.М. сторожа. «Эх, опять забыл!» «Ну, хорошо, подожди. Матрац купить можно?» «Можно, – вздохнул сторож, – будем смотреть, искать». «Найди, пожалуйста, сегодня». Сторож ушёл искать матрац. Днём пришёл доктор. Очень смеялся: «Как вы живёте? Без постели. Вы не привезли с собой посуды, керосинки, матраца, подушек, лампы? Почему?» Он выписал ему несколько рецептов и рекомендовал бояться простуды.
