На низеньких палатах,
на пёстрых одеяльцах,
в убогой атмосфере
валялись постояльцы,
не то люди, не то звери.
Куда же встать, куда присесть им,
чтоб сердца успокоить стук?
И как синички на насесте,
взобравшись на сундук,
они делили крошки из карманов,
делили нежность ног и рук…
Потёртые странички из далёкого романа
напоминал их сундучок. Бедные птички.
Ещё дремота не успела их обступить со всех сторон.
Ещё солдатка грубо пела, изображая временами
То слабый вздох, то грубый стон…
Тогда сквозняк прохладным духом
в их тёмный угол приволок —
человека с неуклюжей переносицей и глубоким ухом.
