— Да-а, — нарушил молчание один артиллерист, — как хорошо было дома! Господам добровольцам скоро до чертиков надоест любоваться красивым пейзажем. Я жил среди гор, но, увидите сами, наши горы такие кроткие и мирные по сравнению с теми, куда нас везут.
Капрал Абель Ваш поддержал его:
— Вы правы. Ни отец мой, ни мать не были сернами, а вот я должен был научиться лазить по горам…
Тускло светила свеча в вагоне. Наше путешествие продолжалось. Вскоре мы прибыли к месту своего назначения.
Много хорошего слышал я о сказочной Италии, но картина, представшая предо мной, разрушила все иллюзии. Все было изрыто снарядами. Мы, слушатели курсов, подчиняемся теперь капитану Конраду, который не мог произнести ни одного слова по-венгерски.
— Забудьте все, — трещал он, — чему вас учили ваши бездельники в тылу. Война по теории и на практике — совершенно разные вещи. О надежной защите от пуль и не мечтайте. Если хотите защитить себя, выройте яму в снегу, там и спрячьтесь. И не надейтесь, что снарядов у нас будет вдоволь. Запомните, нельзя каждому трусливому добровольцу удовлетворить собственные прихоти. Ездить будете верхом. Знаете, артиллерист и лошадь как бы срослись. Получите горное снаряжение и каску. Это очень неудобный наряд, но он может защитить от мелких осколков. И этот артиллерист, — он указал на стоявшего поодаль унтера, — выдаст вам тетради, в них вы запишете все то, что здесь узнаете, и будете стараться не забывать.
Со всех сторон нас окружали высокие горы. Они давили, к ним надо было привыкнуть. На южном склоне расположились артиллерийские позиции. Нас разместили в бараках, устроенных на выдолбленных в скале террасах. Под нами, в узкой долине, маленькое село.
Недалеко от вокзала находится госпиталь, в двух шагах от него — кладбище. Покосившиеся деревянные кресты. Старые и новые могилы. Недавно здесь прошли сильные бои. Армия Австро-Венгерской монархии оттесняла к югу итальянские войска, но до равнины не дошла. А теперь в восточной части Монте-Граппа, возле Пьяве, стояли французские части.
Со мной происходит что-то странное. Не могу смотреть туда, где госпиталь, кресты… Что это, болезнь или предчувствие — не знаю. От нас требуют знаний, надо учиться. Мы зубрим материал и готовимся к рождеству.
Рождество 1917 года. Под елкой — маленькие пакетики. Двадцать штук, каждому из нас. На пакетиках надпись: «От родины — фронтовикам». Настроение далеко не праздничное. После ужина немного кипяченого вина — и все мы мысленно дома. А настоящая война рядом, не сегодня-завтра нас могут отправить на батарею.
