Гудит, ломая скалы, ударный труд!
7
Вскоре после моего прибытия в СССР, в начале 1926 года, был учрежден Союз венгерских революционных писателей и художников с центром в Москве. Я стал его секретарем. Одновременно работал в Институте Маркса — Энгельса, где был «обладателем» трех тысяч томов венгерского кабинета.
С 1929 года редактировал вместе с моим незабываемым другом Бруно Ясенским журнал «Интернациональная литература», выходивший на четырех языках, и работал в секретариате Международного объединения революционных писателей.
Я объехал всю Советскую страну. Бывали годы, когда я проделывал поездом по сорок тысяч километров.
Куда только не приходилось ездить… Вместе с Фадеевым, Павленко и Фраерманом побывал на Дальнем Востоке, с Погодиным — в Иваново-Вознесенске, со Всеволодом Ивановым — в Ярославле, с Ясенским — в Орехово-Зуеве, с Уткиным — в Казани, с Багрицким, Луговским, Арагоном — в Харькове, с Бехером, Пастернаком, Сурковым и другими — в Минске. Везде выступал, читал свои стихи и по-венгерски и по-русски; выступал и в Москве — на Трехгорке, на «Серпе и молоте», на заводе «Динамо», в Зеленом театре в Сокольническом парке, Политехническом музее, в Союзе писателей, в домах пионеров, в школах, на радио и еще бог знает где.
Мало кто из «иностранных» писателей сроднился настолько с советской литературой и с ее творцами, как я. Они были моими друзьями. Те, что живы, и поныне мои друзья. Только очень больно сжимается сердце каждый раз, как подумаю о тех, что уже ушли, — о Фадееве, Заболоцком, Луговском, Уткине, Павленко, Багрицком, Голодном, о грузине Тициане Табидзе, армянине Эгише Чаренце, осетине Чермене Бегизове, поляке Бруно Ясенском… Не буду больше называть имен. Их слишком много. Но я всегда чувствую, что эти люди унесли с собой и кусок меня самого, кусок моей жизни.
Мне их всегда недостает. И особенно когда хожу по Москве, по Переделкину, где прожил столько лет. Вспоминаются часы вечерних прогулок. Мимо меня проходят с двух сторон заснеженные молчаливые сосны переделкинских дорог. И когда кто-нибудь издали показывается на безлюдной дороге под печальным сиянием луны, во мне каждый раз вспыхивает воспоминание. Вот тут навстречу мне шел Фадеев — это было столько-то лет назад; Ясенский с Аннушкой Берзинь — это было очень давно, а вот совсем недавно — Луговской… А вот сразу же после войны Заболоцкий, очень серьезный Заболоцкий, он шел всегда чуть закинув голову.
Так странно, что их уже нет. И я знаю, что это ощущение уйдет только вместе со мной.
