В небольшой квартире глухого пролетарского района Берлина собралось подпольное Загранбюро Коммунистической партии Венгрии. Весь вечер я читал свои стихи и пел свои песни. Только много позднее понял я, почему слушали они меня, словно оцепенев, почему были так взволнованы и почему так часто застилались влагой глаза: до них, уже шесть лет проживших в эмиграции, долетели голоса революционной Венгрии. И было принято решение, что я поеду учиться в Москву, потом, «некоторое время» спустя, нелегально вернусь обратно на родину, в Венгрию.
— Некоторое время? — спросил я. — А сколько это примерно?
— Год или два, — ответил Бела Кун.
— Много!
А вышло тридцать четыре.
6
Трудное, горестное, иногда почти непереносимое чувство — тоска по родине. Поэту еще больнее, еще тяжелее оно достается.
Выпасть из гнезда родного языка, покинуть родные пейзажи, песни, людей, родителей, друзей, родное рабочее движение — все это нелегко. И если я все-таки нашел свое место, сохранился душой и телом, то лишь потому, что в Советском Союзе в те годы слово «политэмигрант» произносилось с бо́льшим почтением, чем, скажем, при Николае I слово «маркиз».
И это была не видимость. Мы состояли в одной партии с советскими товарищами. Вместе работали. С трогательной нежностью поправляли они нас, когда мы коверкали русский язык, любуясь нами, словно детьми, которые учат свои первые слова. Мы стояли рядом у станков, сидели рядом за письменными столами. У нас была единая цель. Мы вместе боролись за пятилетку и вместе — те, что остались живы, — шли против фашистов в Отечественную войну.
Нас обязывали к этому традиции, великое прошлое: в гражданскую войну около ста тысяч венгерских интернационалистов шли с красными знаменами против белогвардейцев и войск интервентов.
…Помню, в 1930 году мы с Василием Павловичем Ильенковым поехали делегатами на конференцию уральских пролетарских писателей. По дороге Ильенков заговорил о том, что у нас еще нет марша пятилетки и что надо бы его написать. (Ильенков знал, что в Музгизе вышло уже несколько моих венгерских революционных песен и маршей, что они исполнялись и по радио.)
Когда поезд мчал нас обратно из Свердловска в Москву, марш уже был готов.
Редколлегия журнала «Октябрь» — Панферов, Ильенков, Горбатов и другие торжественно, целой свитой, пошли провожать меня в Музгиз.
А год спустя марш уже пели школьники и рабочие, его пели на торжественных заседаниях, демонстрациях, им открывали парад на Красной площади. Куда бы я ни шел, везде слышал:
