Так вот, эти Горбутты – они ваши родственники, сказала Мира, они в Лондоне живут.
Я ожидала, что Мира расскажет о прошлом, о Зигмунде и Хеле, об их родителях, а она, устремляя меня в будущее, поведала о моей новой родне, о Карен и Саре, английских дочерях Тони Горбутта, он же Гутек Кржевин, и их в общей сложности четверых детях, все они живут в Лондоне, а еще она рассказала о позднем ребенке Тони, его сыне по имени Симон. Мои кузины Карен и Сара, сами о том не догадываясь, продолжили семейную традицию всех Кржевиных, они тоже стали учительницами, как из поколения в поколения многие наши Кржевины, о которых кузины никогда не слыхали. Вслед за кузинами у меня объявилась некая Диди с тремя детьми, а в придачу к ней отец Диди Митек, который в Израиле, и в какой-то момент я окончательно потеряла нить и уже не могла следить за рассказом Миры, за все новыми и новыми витками родственных уз, кто и с кем, кто где живет и кому кем, в том числе и мне, приходится. Столь дальними своими родственниками я никогда в жизни не интересовалась – неужто все мы и вправду родня?
Тони Горбутт умер в середине восьмидесятых. Почему он взял себе очевидно чужеземное имя? Может, так звали его польского спасителя? Или погибшего друга? Лишь в шестидесятые годы, после долгих розысков, Мира отыскала Гутека в Англии, он освоил профессию оптика, потом трудился в фирме по доставке кошерного питания, а после работал для ночных клубов.
Он был красавец, рассказывала Мира, и на работе прекрасно умел этим пользоваться. А имя Энтони Горбутт он взял из телефонной книги. Просто случайно попалось на глаза.
Мира была туговата на ухо, мне приходилось кричать, и вот из своей берлинской квартиры я кричала ей туда, в Ок-Ридж, все свои вопросы про Зигмунда, сводного брата моей бабушки, про Хелу, про Варшаву и Калиш, про «Life Beyond the Holocaust», а потом, запершись в ванной, прикидывала, все ли мои вопросы были слышны соседям в нашем насквозь звукопроницаемом берлинском доме. Да, Мира знала Зигмунда лично, он был типографом и печатал билеты для всех пяти кинотеатров в Калише, так что летом, которое Мира проводила в Калише у бабушки с дедушкой, она какие угодно фильмы могла смотреть, Зигмунд снабжал ее билетами бесплатно. Мира, кстати, знала и то, что Зигмунд с Хелой ездили в Киев навестить родственников, – или она просто повторила то, что я сама ей поведала? Как же мы обе хотели, чтобы все разъяснилось и сошлось! Катя, вам обязательно надо попасть на свадьбу в Малагу, сказала Мира. Симон, младший сын Гутека, в мае женится. Вот так я обзавелась совсем новой родней, можно сказать, related through Adam, седьмая вода на киселе.
