Мой дедушка, наверно, пробыл в Зальцбурге всего день. По какой причине только его одного перевели в Маутхаузен? Может, батрачил у крестьянина и пытался бежать? Историки считают, его должны были отправить в Дахау. Почему они не удивляются, что его сразу, на месте не убили? Когда повсюду убивали без разбора или просто оставляли подыхать – с какой стати с кем-то возиться?
Где-то посреди этих раздумий у меня вырубился мобильник – словно кто-то разом перерезал пуповину, связующую меня с мирозданием. Я восприняла это как личный выпад. Похоже, Вселенная не желает больше поддерживать мои начинания, и я усомнилась, ходят ли еще поезда в Санкт-Иоганн, если даже телефон у меня отказал.
В офисе крупнейшей австрийской компании телекоммуникационных услуг невозмутимая дама заявила мне, что я не их клиент, а когда я стала объяснять, что мне обязательно нужно позвонить, пожалуйста, помогите мне, в Зальцбурге нет телефонов-автоматов, она ответила «нет» и была права, ведь я не их клиент, их клиенты не стали бы, как я, поднимать шум и так разоряться из-за ничтожной житейской несправедливости, нет, нет и нет, я продолжала настаивать, требуя мне помочь или найти какое-то решение, требуя дать мне позвонить, словно от этого звонка зависит моя жизнь, словно я сейчас рожу или меня хватит инфаркт, я так живо себе это представила, я умираю и чеховское «их штербе», но она по-прежнему твердила «нет», только для клиентов, а кто вот этак возмущается, словно его тут убить готовы, хотя ему просто не оказывают помощи, которая ему почему-то понадобилась, тот в принципе не может быть их клиентом, вот если бы я была их клиентом, другое дело, и не ее вина, что мне придется уйти, я сама виновата, раз я не их клиент, мне вообще не место в их филиале, в этом неоновом раю между домом Моцарта и домом Тракля, где вообще я и где эти гении, никакой связи, а у меня вообще никакой связи и сети тем более.
Поезда тем не менее шли. Я купила билет до Санкт-Иоганна в Понгау, в окне вагона поплыли умиротворенные ландшафты, кондукторша перешучивалась на английском с кувейтским предпринимателем, привет тебе, Австрия, река, словно тайный мой союзник, сопровождала наше стремительное передвижение, у мостов стояли молочные канистры с надписью www.milch.com на пузатых боках, белые молочные реки текли в интернете, а я все еще не в сети, нет доступа к млечным сосцам Вселенной, никакой тебе укрытости, никакой защиты, притом что молока я вообще не пью, но я плыву по этой галактике, по млечному пути сельхозработника и животновода.
