Она заснула; он встал, чтобы погасить свет. У кровати он остановился, дивясь новизне этого опыта – ложиться на теплые простыни, где ждет его кто-то другой. Роскошь целых часов – часов, – на протяжении которых их не спугнут и не потревожат, казалась абсурдной. Не считая тех коротких мгновений, когда Маргарета лежала рядом с ним после, он никогда не спал по-настоящему рядом еще с кем-нибудь. Но теперь, в свете луны, колеблющемся на теле спящей Наташи, новизна уступала место чему-то еще. Он на протяжении целых недель ждал брачной ночи, но невероятные перспективы соития завладели его рассудком настолько, что он не подумал о сне, который должен за этим последовать. Однако засыпать было рискованно. После возврата к медицине упорные сны о Хорвате несколько отступили, но порой по ночам – и не раз – он по-прежнему в ужасе просыпался.
Он взглянул на нее, на теплый отсвет ее плеча.
Завтра, подумал он, завтра я расскажу ей про сны. Не сейчас – нельзя испортить эту ночь. И он с легким сердцем лег обратно и ждал, не смыкая глаз, глядя на рассветные тени за окном.
Неранним утром она проснулась и поцеловала его. Как ему спалось?
– Сладко, как солдату на ночном дежурстве, – пошутил он и, закрыв глаза, ответил на ее поцелуй.
Они въехали в квартиру, принадлежавшую ее отцу, недалеко от его дома, на Хольвеггассе. На протяжении первой недели он все ждал, когда сможет рассказать Наташе про свои кошмары, но момент как-то не подворачивался. Вместо этого по ночам, после объятий, он ждал, пока она уснет, и шел в гостиную, а возвращался до того, как она проснется. Чтобы избежать неловкости, он объяснил, что уходит поработать с бесчисленными бумагами из госпиталя. Он понимал, что долго так продолжаться не может, но за время войны он отлично научился быстро засыпать в свободные дневные часы. И к измотанности он тоже был привычен. Нет, думал Люциуш, она ему жена, но все еще незнакомка. Он не может ее так скоро обременить. Разговор о снах подразумевал разговор о Хорвате и о стволе бука, о том, что он сделал и чего сделать не смог. Пройдет время, и они сблизятся, как произошло с Маргаретой.
Днем она читала, ходила в гости, играла в теннис в спортивном клубе. По вечерам они куда-нибудь шли. В первую неделю его мать, справедливо предполагая, что он понятия не имеет, в какие рестораны надо ходить, сама заказывала им столики. Это подарок, сказала она, но он понимал, что это скорее приказ. Она посылала им французское шампанское, патриотически переименованное в игристое «Рейнгау», и на диванчике «Гранд-отеля», жмурясь от пузырьков на языке, он набрался смелости, чтобы расспросить Наташу про ее интересы, ее детство, ее семью. К его удивлению, она отвечала подробно. На следующий вечер, снова нетрезвый, осмелев, он продолжил расспросы – о друзьях, об образовании, о ее планах поступить в парижскую художественную школу после войны. В третий вечер Наташа сказала, что он похож на врача, составляющего историю болезни, и внезапно все сразу же обрушилось.
