Все еще прикрываясь журналом, он медленно пробирался вперед, внешне спокойный и собранный, но внутри все бушевало, чувства были обострены, глаза вбирали в себя все сразу. Люди были везде! Сколько же народу в этом чертовом городе! Сколько расцветок блузок, сколько узоров ситца! Сколько фланелевых юбок и лент, сколько шалей и лиц под ними, розовых лиц, и серых, и землистых, прочерченных морщинами, немолодых, с тяжелой челюстью, с короткой шеей, с длинной шеей и низким лбом, долихоцефальных и брахицефальных; утомленные лица, надменные лица, сластолюбивые, безразличные, разгоряченные и бледные, блестящие от дождя…
И – нет, нигде нет. Он выбрался из толпы и пробежал вдоль аркады, заглядывая внутрь, выглядывая шаль, ленту. Дождь усилился. Кто-то толкнул его в спину. Звонок: трамвай выпустил пассажиров, и они припустили к сухому укрытию.
Он вошел внутрь, прошел по главному вестибюлю – высокие газовые лампы мигали в своих янтарных шарах. Колонны с каннелюрами поднимались к высоким потолкам; толпы сновали вверх и вниз по огромным лестницам, которые вели по направлению к путям. Люциуша несло к платформам, и ему пришлось с боем вырываться из потока, одновременно крутя головой, чтобы не пропустить никого вокруг. Его мучили неизбежные вопросы: почему здесь, как, что означает памятная лента, которую носят по мертвым и пропавшим, если только она носит ее не по нему?
В нос ударил запах пудры из корзин двух торговок сухими цветами, которые бесцеремонно расселись прямо на ступеньках в своих пышных юбках.
Он снова пошел в толпе и вышел наружу; еще один трамвай, серебристо блестящий на дожде, с содроганием встал на остановке.
И тут он снова увидел ее: блузка, золотая лента; она вышла из аркады и заспешила по дорожке вдоль трамвайных путей к пешеходному туннелю. Юбка колыхалась от быстрой ходьбы знакомым движением. Он вспомнил высокую траву, тропинку в лесу. Так в тот день она удалялась от него, вся в слезах. Он побежал.
Мимо клумб, проложенных вдоль тротуара, пустых, если не считать торчащие пни. Лавируя между раскрашенными оградительными столбами и пассажирами, высыпавшими из еще одного трамвая. Тоннель был темным, шорох крыльев в стропилах, воздух тяжелый от запаха шерсти и человеческого дыхания. Выйдя обратно на свет, он увидел ее на дальней стороне кругового перекрестка, все еще вне пределов слышимости, она сворачивала с бульваров в какую-то улочку. Лицо его горело, он чувствовал тяжесть лет, месяцев, видел все, что вернется к нему. Она была уже осязаема, всего в квартале от него, и он уже предвкушал, каково это будет – обнять ее, утешить и быть утешенным, поцеловать ее губы, мокрые от воды, как тогда, на берегу реки.
