И тогда, в тумане дезинфекции, воспоминание о его первой ночи поднялось и обрушилось на него, и сквозь дымку он видел ее почти так, как если бы снова был там, – выпотрошенный солдат, блуждающий раненый с травмой головы, Маргарета, которая бегала от одного к другому и кричала, пока он бесполезно стоял в стороне. Он слышал, как она ругает его, видел, как меняется выражение ее лица и в глазах загорается понимание, почти никому не доступное: она поняла, кто он на самом деле.
– Глаза закройте, – сказал санитар, и он закрыл глаза.
Вена, в которую вернулся Люциуш в феврале 1917 года, была темной, голодной, уставшей от войны. Исчезли беснующиеся дети. Исчезли торговцы с бочками карпов и огурчиков, хорошенькие девушки в белых платьях Военного общества; исчезли гирлянды и оркестры с военными маршами, исчезли груды оловянной посуды, которую собирали для фронта; исчезли простыни, на которых пряниками были выложены изображения русского медведя или царя. Как будто, подумал он, на город обрушилась чума. На улицах, где ему помнился постоянный щебет скворцов, все деревья были спилены.
Он остановился на тротуаре, выйдя из здания Северного вокзала, и его немедленно облепила толпа сероглазых детей, шумно пытающихся продать разные нитки-пуговицы. Он торопливо двинулся вперед. Человек в шапокляке и с поднятым воротником подошел к нему и раскрыл ладонь, демонстрируя мутный шприц. «Хочешь заражение ноги, солдат? Абсцесс, сам заживет за две недели. Гарантированный отвод, никаких последствий». Люциуш с отвращением отвернулся и тут же увидел безногого, который передвигался на тележке, отталкиваясь руками, замотанными в тряпки. Он уставился на калеку, непривычный к картинам такого страдания в городе. Словно какой-то фрагмент картин Босха, ад грешников. Стоило ему дать инвалиду пригоршню крон, как подкатил другой калека.
Нахлынули непрошеные воспоминания: его солдаты, скрежет ампутационной пилы о кость. Перед глазами встали ранения, кожные лоскуты, поблескивающие сухожилия. Отрезанные руки, отпиленные тяжелые ноги. Кисти и ступни с отмороженными пальцами, Хорват, кричащий на снегу.
Хорват. На такую, значит, судьбу он его обрек? Разъезжать на тележке, отталкиваться ото льда обмотанными руками…
Крик. Нет, это грузовик проехал, скрежеща ободами по заледеневшим булыжникам, – шины конфисковали ради резины.
Вот и все, сказал он себе. Никаких криков. Просто шины, просто грузовик.
На другой стороне площади холодный ветер налетел на пустые кадки.
