– Ты был там, в горах? – спросила она. На мгновение он испугался, что у нее там муж или сын, что ему придется задуматься о том, не знает ли он их. Но она больше ничего не сказала.
– Да, был.
– Я так и знала, – кивнула она.
Он долго ждал, что она объяснит ему, почему спросила.
– Час прошел, солдат, – сказала она.
Солдат. Но она, разумеется, обращалась к нему. Он может остаться, добавила она, но за дополнительную плату.
Когда он снова вышел в ночь, было около часа.
Он шел прочь, и ветер закручивал вихри снега вокруг фонарей. Похоже на Лемновицы, подумал Люциуш, зимой, когда ветер кружит метелью вокруг света, исходящего из Маргаретиной комнаты, а он, на бегу из здания церкви, останавливается, чтобы вдохнуть сосновый воздух и оглянуться на тень этого дома Божьего во всем его величии, и иногда, иногда, если прислушаться, слышит, как она поет. Он вспомнил все это и впервые за несколько лет заплакал.
На следующее утро он подал рапорт об отпуске.
Ему одобрили два месяца. Вена казалась невероятно далекой; трудно было поверить, что до нее всего один день долгой дороги.
С его отъезда прошло два с половиной года. Выйдя из состава, он был немедленно взят в окружение шеренгой военных полицейских, которые указали ему на павильон в конце платформы. Он стал нетерпеливо возражать.
– Вы с востока, – сказал полицейский. – Кто с фронта, все подвергаются противовшиной обработке.
Противовшиной – слово, которое во всех случаях употребления приобрело мистический смысл. С этого мы начинали.
Холодная комната была отделена от станции грязной висячей холстиной; там он разделся вместе с остальными солдатами. Они оставили одежду в паровой камере и прошли дальше голые. Он посмотрел на свое тело: руки в царапинах и занозах, длинные пальцы на ногах, бледные, как у кадавра, грудная клетка узкая и напряженная, жесткие волосы на ней такие светлые, что кажутся стариковскими.
В новой очереди, в которую он встал, через несколько человек от него, впереди, стояло инвалидное кресло, а в нем тщедушный человек с отстраненным взглядом Хорвата, и на мгновение у Люциуша перехватило дыхание. Это был не он, конечно, это был не он; его больше не было, и Лемновиц не было, и Маргареты тоже, и настало время избавиться от того, что еще оставалось. Вокруг него у солдат не было кистей, ступней, все они были истощенные, грязные, но, медленно передвигаясь вперед, они через силу посмеивались, вспоминая свою тамошнюю еду, и тамошних девиц, и каково это будет – оказаться в теплой постели после стольких месяцев на соломе. Впереди одноногий солдат поднялся со своего кресла, и Люциуш двинулся за ним, а тот, причудливо подпрыгивая, добрался до голой скамьи рядом с дезинфекционной цистерной, где им всем следовало сесть, и санитар включил струю. Люциуш не закрывал глаза сколько мог и смотрел, как розовые тела исчезают в брызгах тумана. Вкус крезола проникал даже сквозь плотно сжатые губы.
