В ту ночь он позволил себе напиться в офицерском клубе сразу за воротами гарнизона – впервые с тех пор, как начал работать на санитарных поездах. Помещение было переполнено. В углу стояло пианино, на котором лейтенант-улан играл военные марши, а товарищи подбадривали его, колотя стаканами по столам. Люциуш в одиночестве сидел в полукабинете под старым портретом молодого Франца Иосифа, которого еще не успели поменять на Карла I. Он дважды разворачивал письмо сестры Иларии и дважды перечитывал его, с каждым разом злясь все сильнее. Дело не только во мне, хотелось ему написать в ответ. Это она первая пришла ко мне. Это она меня поцеловала. Это она отвела меня к реке, чтобы предаться любви. А теперь она не просто исчезла – она скрылась, унеся частичку его самого, о существовании которой до их встречи он даже не подозревал.
Он заказал еще сливовицы. Мутноватая жидкость выплескивалась из наполненной до краев рюмки, обжигая ссадину на костяшках. Жара, запахи, покалывание в пальцах напомнили ему горилку, которую они пили, чтобы согреться перед операцией. Он откинулся на спинку дивана, схватился за голову – волосы были влажными от жары. Даже напиться он не может, без того чтобы снова не столкнуться с памятью о ней. Левой рукой он скомкал письмо, написанное на дрянной бумаге военного времени, правой помахал официанту. Еще сливовицы! Губы горели, борода намокла.
Он встал, слегка пошатываясь. Он хотел Маргарету яростно, в этом было что-то клиническое. Он заражен. В маленьком помещении, слишком маленьком для него, смех и полковые марши рвались вперед в пугающем темпе. Он повернулся, и сабля проехала по столу, смахнув на пол пару стаканов. В пылу пения и хохота никто этого не заметил. Подбежал извиняющийся официант, как будто это его неудачный выбор места для стаканов привел к такому фиаско.
Адское пекло обжигает. Надо выйти на улицу. Расстегнув воротник кителя, он с извинениями проковылял через толпу офицеров, которые не обратили на него никакого внимания. У входа он прислонился к стене, пока швейцар бесконечно рылся в одинаковых висящих шинелях. Потом он вышел на холод, остановился, глубоко вдохнул и выдохнул, и его дыхание спиралью вознеслось по желтым колоннам света. Снова песни – теперь это беспорядочная толпа на деревянном помосте возле еще одного заведения чуть дальше по улице. Из-за ставней доносился женский смех. Теперь он понимал, почему напился, чего ищет. Впереди толпа расступилась, пропуская двух рядовых, вывалившихся из двери под поздравления и ободряющие крики. Они подобрались и отдали честь при приближении Люциуша; красный фонарь над дверью придавал их разгоряченным лицам дьявольский оттенок. Но он офицер, а красный фонарь отмечает заведение для солдат. Он кивнул им – мол, вольно, – и они снова смешались с толпой. Мир заслужил такую войну, подумал он. В Лемновицах у него не было отчаянно нужной противостолбнячной сыворотки, а вот как распределить между собой шлюх – на это у них ума хватает.
