Единственные вопросы, которые теперь приходили ему на ум, казались слишком масштабными, чтобы их задавать. Давно ли она так чувствует. Представляла ли она, что это случится. Что дальше.
Он подумал о дорогах, уходящих от госпиталя, что навело его на мысль о далеких госпиталях, что навело его на мысль о Хорвате. За летним лесом ему привиделись снега, эвакуационный фургон, исчезающий вдали на зимней дороге. Я не заслуживаю этого счастья, подумал он.
И вздрогнул. Она прикоснулась к его спине. Зима исчезла, холмы вокруг вспыхнули яркой зеленью. Они поцеловались и вновь отодвинулись друг от друга. На ее губах оставался вкус смородины, на подбородке – мука от хлеба.
На его плече расцветал синяк там, где она его укусила. Это что, фирменное клеймо сестер Святой Екатерины? – чуть не спросил он, снова хмелея. Но напоминать ей о нарушенных обетах ему совершенно не хотелось. Вместо этого он вытянулся рядом с ней и осторожно провел пальцами по ее икре, запачканной лесной грязью. Остановился у колена, снова смутившись. По одеялу, чуть ниже двойной арки ее колен, прыгал кузнечик. Люциуш ждал и следил. Сорвал стебелек травы и провел им по ее лодыжке. Она шлепнула его по руке. Он почувствовал в себе смелость, озорство и снова пощекотал ее.
– Вошь, – прошептал он.
– Люциуш!
– О боже! Вошь!
Она зачерпнула пальцами комок земли и бросила в него.
В следующее мгновение она перебирала его волосы.
– Простите! Бедный! Господи, глаза!
Она облизала палец и стерла грязь с его века, нежно отряхнула ресницы, поцеловала его.
– Ну вот. Все чисто.
И все-таки он не должен так шутить.
Он снова лег и посмотрел вверх, туда, где на фоне неба обрисовывался силуэт ее шеи и плеч.
Не только эта сцена, но и произошедшая с ней перемена казалась невозможной. Месяц назад Люциуш ни разу не видел ее ушей; извинился бы, столкнувшись в узких проходах между ранеными. Но его первые впечатления, связанные со странной природой происходящего – неожиданность ее поцелуя, вид ее сложенного подрясника под ивой, удивительное ощущение ее холодных, мокрых рук и ног, – все это медленно отступало, оставляя какое-то знакомое чувство. В смелости, граничащей с неосмотрительностью, в страстном желании, даже в порывистости ее движений, обнажавшей ту же природную уверенность, которую он видел в ней на прогулках и за операционным столом, было то же самое ощущение: этот мир необходимо схватить и удержать.
Он легко прикоснулся щекой к ее бедру и незаметно втянул в себя запах влажных одеял и ее кожи. И еще раз – глубоко, как будто ему предстояло все это потерять.
